异端的真实

　　――读加缪的《局外人》有感

　　钟阳

　　编者按

　　“大部分人总是表里不一，他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们都有一种群居意识，惧怕被疏离与被排斥，惧怕孤单无依靠。”但《局外人》里的默尔索却在有意无意间想要打破这个世界的既定模式，保持自我，保持和芸芸大众的距离，完全遵照内心本性，做一个冷眼旁观、我行我素的局外人，用真实的自己对抗这世界的荒谬。高新法院全员读书活动，带您去看“存在主义”文学大师阿尔贝・加缪所塑造的行为惊世骇俗、言谈离经叛道的“局外人”。

　　文章的开篇用一种亲密、冷漠、真实的语调描述主人公默尔索收到母亲去世电报时的态度：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：'母死。明日葬。专此通知。'这说明不了什么。可能是昨天死的。”

　　随后默尔索参加了葬礼，但他拒绝看看母亲的遗容，也不知道母亲究竟多少岁。更要命的是，母亲的朋友在葬礼中痛哭流涕，而他面对母亲的去世却没有哭。

　　葬礼结束后的第二天，默尔索去海滨游泳，遇见了玛丽，他和玛丽嬉戏，和玛丽一起看滑稽电影，并且和她一起回到自己的住处。玛丽问他，愿不愿意跟她结婚，他不反对。而玛丽问他是否爱她时，他却说大概是不爱的，但这和结婚无关。

　　默尔索的老板让他去巴黎设立办事处，玛丽也很向往巴黎，默尔索却说生活无法改变，“我在这的生活并不使我不高兴”，而且默尔索觉得巴黎“很脏。有鸽子，有黑乎乎的院子。人的皮肤是白的。”

　　不止于此，默尔索还和名声不好的邻居相处的不错，邻居要求他写信惩罚邻居的情妇，他答应了。邻居与情妇冲突后，邻居要默尔索向警察作证说情妇不尊重他，默尔索也答应了。最后，默尔索和邻居等人在海滩游玩时，碰见了邻居的对头，他拿着邻居的枪意外而稀里糊涂的杀死了对方。

　　面对审判，默尔索拒绝成为辩护律师为他设立的有利形象，因为那不是他。而检察官也不关注默尔索杀死邻居对头行为的本身，他通过默尔索面对母亲去世没有流泪、在葬礼中及葬礼后种种不合适宜的行为及与“道德可疑”邻居成为朋友，认为默尔索“根本没有灵魂，对于人性，对于人们心中的道德原则”一窍不通，默尔索的心“已经空虚到人们所看到的这种程度，正在变成连整个社会也可能陷进去的深渊”。因此，他控告默尔索“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”最终得出默尔索是“一个在精神上杀死母亲的人”。因此他向裁判者“要这个人的脑袋”。最终，默尔索被判处了死刑。

　　加缪在《西西弗斯的神话》中这样描绘西西弗斯：“我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊、以及那坚实的满是泥土的人的双手，经过被渺渺空间和永恒时间限制着的努力之后，”将巨石推到山顶，然而“巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶，他于是向山下走去......”。西西弗斯不可能将岩石推上山顶，重复着诸神看来无效而无望的劳动，但他却一直在反抗命运。加缪说西西弗斯的快乐是“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。”

　　默尔索同样是西西弗斯的化身。面对母亲的去世，如果他痛苦流涕；娶一个女人时，如果说“爱她”；面对审判，如果塑造有利于自己的形象；面对神父，如果虔诚谦卑。这样他的生活会大大简化，但他却会像他对神甫的评价一样：“他的任何确信无疑，都抵不上一根女人的头发。他甚至连活着不活着都没有把握，因为他活着就如同死去了一样。”而默尔索“对自己有把握，对一切都有把握，比他有把握，对我生命和那即将到来的死亡有把握。是的，我只有这么一点把握。但是至少，我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我从前有理，我现在还有理，我永远有理。”这就像加缪在《局外人》美国版的序言中说的，默尔索“怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”他忽略外界的干扰与暗示，认真而真实的和他人相处，听从自己内心的声音，反对那些“曾经有过美好内涵而现在虚有其表的形式，不愿被替代。”

　　他不是一个好人，也不是一个坏人，只是一个真实的人，但是那么的格格不入，最终成为异端。