终身浪漫的开始

　　――读《爱的艺术》有感

　　袁章润

　　虽然可能有些锋利，但是几经斟酌，还是决定如此开篇。

　　首先，我们暂由一小段驳论展开。还记得以前读过的一句话，当时它确实引发了我许多思考，后来也曾被我奉为箴言。但随着触碰到的思想变多，引发的思考也越多，我开始从零星的字句中，找寻到了另一种解读，甚至另一种立场……

　　所有美好的感受都源自被爱，而所有负面的感觉都源自缺乏爱。这句话如是说。诚然，这句话的伟大之处，在于它把是否获取到爱置于一切感受的基点――我们愉悦、欣喜、兴奋、激动、陶醉、感激……这全然是因为我们感受到了爱；而我们愤怒、伤心、绝望、自卑、痛苦……本质上则是因为在我们这里，爱的缺失。

　　最初看见这句话，内心很是赞同。我想，大概是因为人们总是习惯给自己的行为寻求合理的解释。而是否得到爱，无疑在绝大多数情境下，能够成为我们变化多端的情绪的绝佳的解释，最本源的答案。

　　不过我们知道，要在字句段落中使用“一切”“所有”这类的词，是需要非常谨慎的。因为一旦使用这样的词，就要求其逻辑的绝对周延。而这句话，在我看来，最大的问题就在于此，它并不完整、周延――因为它几乎忽视了我们本身的作用。它强调我们所有的感受都与是否获取到爱有关。我们情绪积极，因为我们被爱；我们情绪消极，因为我们感受不到爱，或者说被爱得不够。显然，如此看来，我们把自我情绪的状态放置在了一个异常被动的境况。因为我们判断感受如何，看上去仅仅只与外在提供、给予的爱有关，仅仅关乎这些爱在何种程度上满足我们的需要。但是事实上真是如此吗？我们看见僧侣找寻心的空寂，观察禅师追求心的宁静，发现心理学家品味内心的丰富……所以真正至厚至实的感情绝不依靠外界。最纯正的情绪形式，和古老中国传统农耕文化颇为相似，该是一种自给自足。

　　弗洛姆说，实际上，孤寂感是每种恐惧的根源。孤寂意味着与外界没有联系，不能发挥人的力量，意味着一筹莫展，不能把握世界、事物和人；意味着世界把我淹没，而我只能听之任之。所以孤寂是引起强烈恐惧感的根源，同时孤寂还会引起羞愧和负罪的感觉。

　　在讨论到底何为孤寂之前，让我们先对孤单、孤寂和孤独的区别浅谈一二。

　　首先，最浅显的，是孤单。这个词主要形容形式上的单独与孤立，是用以形容形单影只的外在存在形式。例如，她一个人走了过去，看起来很是孤单。所以这个词，往往与个体的形单影只的存在状态有关。

　　而孤寂相对于孤单而言，有了相对而言更为深层的意义。它将单纯注重外在形式的孤单稍微往内在牵引。孤寂，有寂寞之意。是完成孤单状态后，即在外在上形单影只后，内心存在的一种寂寞。换句话说，孤寂以孤单为前提。我们一个人，我们形单影只，我们几乎孤立，我们无可倾诉，因此我们孤寂落寞。所以孤寂是孤单的递进，是孤单的加深。

　　而孤独，则完全不同于孤单和孤寂。可以大胆地讲，除了看起来相似以外，孤独与孤单、孤寂几乎毫无瓜葛。大家一定非常好奇，那么孤独到底是什么呢？简单地讲，孤独是一种极佳的精神状态，并且，毫不客气地说，鲜少有人有资格达到这样的精神状态。它无关乎周遭的条件，独处可能孤独，处于人流中也可能孤独。它是人们安静下来时，自己与自己诚实而平和的对话，是自我认识，自我发现，自我反思，自我提升的全过程。不过孤独之路并不好走，比如苏子被贬黄州，比如尼采迷茫困顿，他们的境遇总不顺遂。可见孤独是有难度的，所以自然地，实现孤独是有条件的。人必须内心富饶，心智成熟，才有机会抵达孤独的境界。不过可惜的是，到处都是声称自己“孤独”的人，他们大肆挥霍这个词原本应该有的价值。

　　现在回过头来，我们平静下来仔细想一想，为什么人会感到孤寂？

　　刚才已经提到，孤寂是孤单的递进，是孤单的加深――我们先是单独存在，我们形单影只，我们孤单；再然后，我们才是孤寂。所以溯本追源的话，其实是我们不善于处理孤单，所以进一步导致了孤寂。

　　那么究其根本，几乎所有的痛苦都来自于我们不善于在房间独处（独处，也是一种能力）。此处的独处，就是我们之前所知的，一个人的状态。生活在这个世界上，就像歌里唱道，我们会“接触不同的人来人往”，每个人都会与形形色色的人建立联系。而《牧羊少年的奇幻之旅》中说，“在那一带，他认识很多人，这正是他喜欢云游四方的原因，因为总能结交新朋友，而且不必天天跟他们低头不见抬头见。当总是面对同样的面孔，像在神学院里那样，就会渐渐让那些人成为生活的一部分，当然就想改变你的生活。如果你不像他们期望的那样，他们就会不高兴。”于是，在与形形色色的人建立联系的过程中，为了尽可能长久地处于和谐的环境中，人们常惯性地随氛围而动――我们都会有这样的经历：在我们并不确切明了周遭状况的情况下，依旧点头以示认同，鼓掌以示支持。而我们真实的意见却总是容易被保留。因为，在并不触及原则或底线的条件下，我们其实很少希望和所处的环境中的要素产生摩擦和冲突。人们需要外界的认同，即使，这是一种消极的认同。

　　既然这里有消极的认同，那么必然存在着积极的认同。即前文所述之“自给自足的情绪形式”。这也是书中始终强调的，培养自身完整人格的重要意义，是爱自己爱他人的基础。

　　举一个通俗的小例子。如果我是一把斧头。使用者表扬我，他说我的斧柄手感不错，说我的斧刃非常锋利……这些便是属于消极的认同，是来自外界的声音。而当我――作为一把斧头，我感受到了自身材质的精良（甚至体表木纹的流畅），我也打心里觉得自己轻巧有力，并给使用者带来了舒适甚至愉悦的使用体验――我对自己充满认可与肯定。这便是积极的认同，同样也是“自给自足的情绪形式”，是爱自己的一种体现。

　　这是一种探求，而不是一种等待。积极便是如此。我们选择静下来，主动挖掘内心，持续探索内心的感受，不断感知内心的体验，自己发现自己。我们开始自觉地欣赏内心的富饶与头脑的敏锐，我们对自己真诚、善良、执著、热情等美好品质感到满意，我们体会也认同自身存在的巨大且特殊的价值，与此同时，也充分享受这整个过程带来的宁静与思考――我们深爱自己。显而易见地，此刻外来的喧哗变得较为微小。

　　所以，当回到最初提到的那句话――所有美好的感受都源自被爱，而所有负面的感觉都源自缺乏爱――再次审视它时，我们不难发现，它确实过分在意外界的供给，而完全忽视了内心的给予，缺乏了我们推崇的，积极的认同。

　　说到爱，在我们的直观印象中，坠入爱河的双方总是沉溺其中，忘记自我，也甘于屈服，他们认为爱是属于双方的，绕指缠绵似乎才是它最合乎常理的“打开方式”。

　　而对此，弗洛姆在传世经典《爱的艺术》中讲了很多。

　　他说，如果一个人有能力创造性地爱，那他必然也爱自己，但是他如果只爱别人，那他就是没有能力爱。

　　他说，一切有能力爱别人的人必定也是爱自己。原则上爱自己与爱别人是不可分的。

　　他也在书中引用爱克哈特的一句格言，作为总结自爱思想最精辟的句子――你若爱己，那就会爱所有的人如爱己。你若对一个人的爱少于爱己，你就无法真正爱自己，如果你一视同仁，你就会像某个人那般爱他们，这个人就是上帝和人。一个既爱自己又爱他人如同爱己的人就是这样的人，一个值得这样评价的人。

　　它们是爱的哲学。在我看来，它们之所以受人传诵、永垂不朽，在于他大胆的将爱情的两位参与者有意识地划分开来。弗洛姆实诚地告诉我们应该如何去爱，其中最让我印象深刻的，就是积极培养健全的人格。我们沉潜下来，享受片刻孤独，也去发现自己的独特所在，从爱自己出发，一路走也一路修行，慢慢地，才能真正品鉴到爱的艺术，不是吗？

　　正如新月派诗人舒婷的诗《致橡树》所言。“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”你是橡树，我是木棉。我们同为树木，我们相互独立。我们独自生长与成长，不断遇见更好的自己，然后，我遇见更好的你……

　　所以，懂得自爱，也学会爱自己。因为，它是终身浪漫的开始。

　　作者简介：本文是《人类文明经典赏析》课程作业，作者系电子科技大学2016级本科生袁章润。