泥泞中的生命
――《活着》读后感
肖遥程希
我认识一位老人。他黝黑的脸就像浸了盐的老咸菜一样,一笑起来,脸上的皱纹就纵横交错,在阳光下深深浅浅,如同泥泞的田间小道。他早已老眼昏花,但讲述起自己故事时,眼神就像村头那口老井底下的水,深沉平静得没有一丝涟漪。他唱起歌时,嗓音粗哑得令人感动,尾音随着傍晚的风飘扬:少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
这位老人,叫福贵。可悲的是,你在他的一生中找不到太多荣华富贵的影子。相反,贫穷、饥饿、死亡在他看来已司空见惯。他遭受着时代纷乱与黑暗的折磨,在他一生的泥泞中奏出了生命的最强音――活着。
福贵用离奇地戏剧化的遭遇展现着生活的真实。人类总是无法忍受太多的真实,因为真实几乎都在诉说着丑恶和残酷,如同黑色的滑腻粘湿的泥浆从这里一直覆盖到终点,让人难以抽身解脱。可执意艰难前行的人们,在泥淖中吃力地拔出一条腿来,又立马把这条腿深深地往前方陷下去,就如同福贵。
福贵年少时赌光了家业一贫如洗,发誓重新做人后,却意外被国民党部队抓了壮丁;千难万险熬过战争活着返乡,回到家乡他才知道母亲已经过世;妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿凤霞不幸变成了聋哑人;生活不断继续,往往刚见起色,悲剧又接踵上演:儿子有庆被抽血过多而死,凤霞因生孩子而死,女婿二喜因打工事故而死,最后唯一的孙子苦根也死去了。他在生活的泥泞中跌跌撞撞地跋涉,一次又一次深陷绝望的黑暗。他目睹过战场上坑道里成堆的尸体,他抱过太多至亲至爱人的尸体,死亡挟裹着贫穷一次又一次向他狞笑,他只能任泪水夺眶而出。
可是这个富贵又能怎么样呢?继续走吧,两只鸡养大了变成鹅,鹅养大了变成羊,羊养大了变成牛。家里啊,也会越来越有钱了。正如他母亲所言:"人只要活得高兴,穷也不怕".面对命运的无情,福贵是想得开的。"做人还是平常一点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。"甚至在他孑然一身时,他都能宽慰自己:"我是有时候想想伤心,有时想想又很踏实,全家人都是我送的葬,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。"渺小脆弱的生命仿佛只能通过这样的"精神胜利法"一般的自我安慰,来获得一丁点苟活的力量;他的活着,也似乎只是一种蝼蚁般的苟且罢了。
是的,在时代齿轮的碾压下,福贵是弱者中的弱者。他没有办法从他的困境中抽身而出,他甚至没有想过去咒骂这永远也走不出的黑暗,他只是默默流泪,默默忍受,默默地,拔出腿来,继续向前走。然而,和别的弱者不同的是,他没有像县长春生,因为在文革中受到非人折磨而上吊自杀;他也没有像鲁迅笔下的小人物,因为自己生命艰难便在对他人的鄙薄中寻得安慰。(本文来自于范-文-先-生-网)是的,他并没在绝望中结束自己的生命,或者在黑暗中抽刀向更弱者。他只是挣扎,在埋葬了至亲至爱之后,面向死亡,继续活着。所以,这个向死而生的弱者,何尝又不是一个强者中的强者呢?尽管他无法改变,没有反抗,但他敢于直面死亡与绝望,于最浓黑的泥淖深处,在静态命运的默默承受中,绝不放弃,绝不认输。这哪里是"好死不如赖活着"的消极苟且?面对死神,"活着"本身,恰恰就是一种进攻与反抗!
所以,中国几千年来的农民们,即便只是忍受和默默前行,他们也是脊梁;所以,世界上那些忍辱负重的民族,即便在艰难中喘息不已,他们也是英雄。《活着》能凭借福贵这样一个最卑微的生命而撼动了世界无数人的心灵,恐怕正是因为这样的原因吧。
只是福贵何以能够成为强者呢?他那坚忍不拔的信念又是从何而生的呢?
是家人。
在苦难面前,没有人能够孤军奋战。一家人,始终被放在福贵心头第一位。战后归来的他,看到家珍和一双儿女都活得好好的,他的心就放下了。"我只求每年都能给你做一双新鞋,只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。"家珍的相濡以沫、不离不弃,不禁让福贵心里一阵酸痛又欣慰。妻、子、孙三代人,一路走来的温暖情意今生今世怎舍得弃掷!他在吆喝老牛时,他嘴里也呼唤着所有死去亲人的名字,仿佛看到一家人在泥泞中欢声笑语,勤劳耕作,仿佛在感受他们的温存……
家庭、伦理、亲情的支持下,福贵在苦难中与生活和解,看到了活着的希望与意义。也许人情,是人活下去最根本的支柱。李泽厚先生曾经强调,"情"作为人的感性生命存在基础,在实践活动中可构建人的理性能力,最后再次实现向感性生命的回归。亲情让福贵感受到活着的价值,它让苦难成为温暖亲情最鲜明的底布,亲情与苦难的交织,让最黑暗的泥泞也生出了不同寻常的况味,从而实现了对苦难的超脱与接纳。由此可见,亲情在福贵各个生命阶段中着?实具有深远的意义。
泥泞,是最令人困顿绝望的,也是最养人的。乡下人相信,无论身上哪弄破了,都往身上贴一块湿泥巴。当福贵两只脚深陷泥泞时,家人的关怀是他心灵的滋润与慰藉,不断激励他在泥泞中继续前行。
《活着》恐怕因为艺术的创作而带有戏剧化的成分,然而我们每个人仍然总避免不了有一段在泥泞中狼狈不堪,艰难探索的生命时光。只要生命永不退缩,乐观直面惨淡,泥泞中的"活着"就有了最真实而珍贵的意义。
作者:肖遥程希