撒豆成兵

　　――《威尼斯日记》读后感

　　孙逊

　　感觉还没看够，就读完了阿城的《威尼斯日记》。一时还想不出用什么恰当的词，来形容自己的感受，就蹦出了“撒豆成兵”。这是因为，作者的一言一行，都是文章；作者的一举一止，皆有故事。两个月的时间旅居威尼斯所写的，不是游记，而是包罗万象，颇有些佛家名句的味道：一花一世界，一叶一菩提。

　　01、博学的底蕴，厚积薄发，汩汩涌出

　　阿城很博学，得益于家庭的熏陶博览群书，再有就是复杂的经历和丰富的阅历。从诸子百家，到现代作家，莫有不知；由天文地理，至人文掌故，莫有不晓。

　　且看他轻描淡写的，对文学和哲学的评论。

　　“中国传统小说的精华，其实就是中国世俗精神。纯精神的东西，由诗承担了，小说则是随世俗一路下来，《红楼梦》是第一部引入诗的精神的世俗小说。”

　　“讲哲学，庄子有散文，老子用韵文，孔子是对话体，两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了。”

　　类似的词句，比比皆是。你会觉得，确实很有道理唉，好像也很简单嘛，但我怎么没想到呢？所以就像武侠小说里描述的那般，最普通不过的招式，但内力深厚者使出来，就雄浑无比得化腐朽为神奇，虽然看上去仿佛信手拈来一般平淡。

　　02、人生的智慧，自然而然，潺潺流淌

　　“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。”

　　“我对知识分子不是很重视，因为对知识分子的定义都可以用在其他的分子身上，例如独立见解，任何一个心智健全的人都会有独立见解。反之，许多恶习在自称知识分子的人身上并不缺乏，例如狭隘、虚伪、自以为是、落井下石。所以我重视的是每个人对知识的运用，而非谁是知识分子。”

　　我一直觉得，文字，都是作者思想的体现，更是智慧的投影。近来这种感觉更甚，尤其是看本书几乎达到了顶峰。阿城幼年经历变故，又旅居国外多年，思想上早已成精，说话不会左顾右盼、欲言又止，因此文字也不吞吞吐吐，流畅得看着过瘾。

　　03、鲜明的个性，不经意间，棱角凸现

　　某篇日记，就两句话：“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”还有更短的，就一句：“□□□□，三年了。”上次在书里见到框框，还是贾平凹的《废都》，那是故作玄虚，这个则是被人工过滤了，但结合日期能猜出来。

　　阿城的个性，不只体现在形式上，更多是在内容上。少年时期朋友的一句话，对他影响至今：“像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面得是刺。”自身的笃信坚持，还有自由职业和周遭环境，保证了阿城的棱角没有被磨平。在文字上，就是直抒胸臆和嬉笑调侃，管他神仙皇帝。

　　阿城在意大利友人处，辨识出一幅工笔画，是“扬州八怪”之一黄慎的作品。然后点评印章时这么说的，“皇帝在皇家收藏的画上印收盖章，以清高宗（俗称乾隆皇帝）最为讨厌，看过就盖，好像政府单位的收发员。”

　　“中国古代寓言买椟还珠，嘲笑不识珠宝的人，说有个人非常欣赏盛珍珠的盒子，交钱之后不要珍珠，只把盒子拿走了。其实还珠的人是个至情至性的鉴赏家。”由此我不禁想，前些年很火的还珠格格，是琼瑶阿姨意指小燕子真性情吗？

　　最后再说说对于个性的个人看法，个性绝不是青少年哗众取宠的标新立异，也不是中老年看惯世事的懒慢疏狂，而是人格和才华撑得起的特立独行。貌似，阿城都撑得起，也hold住。

　　04、广泛的兴趣，行云流水，字里行间

　　阿城兴趣极其广泛，在本书就可见一斑。除去前文提及的文学、哲学、历史、绘画，还有NBA、中药、美工、烹饪，以及歌剧。阿城提到1986年帕瓦罗蒂到北京演出，他托人买到了80元一张的黑市票，还喜不自禁，“八十块钱，三个多月的工资，工资月月发，活生生的帕瓦罗蒂却不是月月可以听到的。”

　　“唐朝没有产生哲学家，也没有思想家。带思想的狂欢多尴尬。”本句可见，阿城的喜欢的是简单而纯粹，就像他的兴趣爱好一样，发乎情存乎心，可以世俗但绝不功利。

　　不仅仅是兴趣和情趣，阿城本人也是个有趣的人，偶尔还很调皮。

　　“早上四点钟，走过商店拥挤的街道，两边橱窗里的服装模特儿微笑着等你走过去，她们好继续聊天。有一次我故意留下不走，坐在咖啡店外的椅子上，她们也非常有耐心地等着，她们的秘密绝不让外人知道。”

　　阿城在日记中，还盛赞其朋友的打油诗，其中一句是这样的：“忽放一屁惊睡猫”。还有，阿城叙述了一个铁匠和学徒的故事，学徒对铁匠打铁的秘密非常好奇，铁匠则要求学徒好好干活，并承诺临死前把秘密告诉他。最后一句是这么描述的，“师傅当然记得自己的诺言，叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最后的力气告诉他：热铁别摸。”

　　这样的镜头多了，我就产生一种错觉，觉得阿城特像电影里的葛优，有趣、幽默，雅俗共赏，老少咸宜。但葛优的角色，形是冯小刚导的，骨子里还是王朔塑造的，所以阿城应该是像王朔才对。

　　但这么说，王朔自己都不干，一向瞧不起人的朔爷曾说过，“阿城，我的天，这可不是一般人。史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。”黄章晋就更不干了，他说，“阿城的文字在我读过的中国作家文字最为俭省、凝练，我认为克制是一种了不起的境界，因此，王朔、冯唐与阿城中间隔着一条宽阔的长安街，而且没有斑马线。”

　　所以，我很庆幸，读了阿城的作品，以后会再读几遍。