动物庄园读后感

　　读者来稿 不破不立Nankai

　　作为世界著名的讽刺性政治寓言，《动物庄园》的内容无需我在这里再做简介。虽然要对这部中篇小说做一个评价，但是我仍然以为无论是从政治学上的理论深度，还是与当代现实的切近程度上来看，《动物庄园》都是一个过于简单的故事，远远不及作者的另一部成名作《一九八四》，更不及《一九八五》。

　　很显然，《动物庄园》故事的结构，与布尔什维克党/苏联共产党的历史有某种相似性，从作者的创作动机上来看，也许这的确是对苏联历史的讽刺性隐喻。然而如果《动物庄园》仅仅是对苏联革命历史的讽刺，在苏联已经土崩瓦解、烟消云散的今天，这部作品除了恐吓我们“不要再来一次”之外，还能为我们带来什么现实价值？毕竟人不能靠恐惧来生活，一部只表达了对革命的恐惧的作品，是没有资格被称为世界名著的。

　　如果不把《动物庄园》理解为仅仅是对苏联历史的喻讽的话，也可以在更为普遍的意义上去理解，即把它当做对“革命者堕落为压迫者”的历史“规律”的反思。如果从这种意义上去理解，《动物庄园》作为世界名著的地位仍然是值得怀疑的，因为革命从胜利走向失败，胜利中的失败，已经是历史上上演过无数次的老剧本。如果硬要比较时间先后的话，也许《史记》中的一句“夥颐,涉之为王沈沈者!”就早在两千年前提出了这一“规律”。在这里“规律”使用了引号，是因为任何审慎的人都不敢断言某规律是永恒必然的，因为没有人能够经历永恒。但是革命者蜕变为压迫者的确是历史上反复发生过的事实（在这里我们必须警惕，尽管这些革命腐化的事实具有某种相似性，但是万万不可以认为，这些发生过的革命，和革命后发生的退化，都是可以相提并论的一回事）。但是即便是最为保守的历史学家也不得不承认，革命的确对人类历史起到了巨大的推进作用，虽然俄国革命和中国革命的意义在社会主义者之外是很少得到承认的，法国大革命也被一些人认为对于法兰西民族和世界历史而言是完全不必要的，但是很少有人敢于否定，英国革命和美国革命对于人类是相当必要而且伟大的。革命不仅在历史上起到过进步的作用，对于我们今天的世界来说，在严重的压迫、专制和剥削仍然随处可见的情况下，革命对于我们未来的一百年，很可能仍然是相当必要而且常见的。

　　所以，如果想要匆忙地从《动物庄园》中得出一个普遍地、笼统地反对一切革命的结论，是相当不明智的，而且这显然也是一种过度解读，因为无论如何《动物庄园》只描述了一场革命，一场某个农场里的动物反对农场主的革命，从一场革命的失败中“窥见”出所有革命都将失败，在逻辑上无论如何也是说不过去的。但是整场革命高度的隐喻性质，的确值得我们去分析，如果我们认为马克思主义和苏联历史不能被简单地直接扔进历史的垃圾堆里去的话。

　　首先，这是一场动物反对人类的革命，动物/人类的二元对立结构当然是对马克思主义无产阶级/资产阶级的对立结构的直接隐喻，但是马克思主义的当代政治哲学形式――激进平等主义（Radical Egalitarianism）会立刻对这种隐喻的合法性提出质疑，认为动物与人的不平等是先天生理性的，而无产阶级与资产阶级的平等仅仅是在财产所有制中所处地位的不同。这样的质疑无疑是相当准确的，但是作为文学作品中使用的比喻，这种程度的不严谨尚可接受，而且在故事中，动物的智力无疑被大大拔高到了接近人类的程度。同样，《动物庄园》的叙事中明确指出，在动物内部也存在着巨大的生理性不平等（比如识字能力的巨大差异），这种不平等正是猪们能够重新建立起一套等级秩序的基础。无产阶级内部当然是不存在这种生理性差异的，尽管革命的领导者相对被领导者而言，总是出身于更有教养的阶层，受过更多的教育，但是这种差异完全不像猪与羊、鸡、马等动物的那么大，也不是无法改变的。

　　在《动物庄园》的结尾，猪与人类一同欢宴，表明曾经带领动物反抗人类压迫的猪们，如今已经完全堕落成了新的压迫者，和人类别无二致。然而这毕竟是一部写于1945年的作品，如果猪与人类已经彻底泾渭不分，把酒言欢了，又何来之后的美苏冷战、苏联解体？在马克思主义理论内部，除了托洛茨基主义的极左派之外，大多都承认苏联虽然建立起了一种新的剥削制度，但这种制度只是处在由社会主义倒行至资本主义的半途，受制于种种革命传统的束缚，资本主义的复辟只是在苏联解体时才最终完成。当然，冷战实质上在1980年代中期就已结束，《动物庄园》的预判确有其准确之处。

　　最后，如果我们想要发掘《动物庄园》的当代意义，这个意义仍然在于对革命失败的可能性的警醒，毕竟奥威尔的确为我们详细描绘了一幅革命从萌芽到失败的完整图景，这其中的细节，尽管可能有些不真实，也值得后来人学习。任何对革命稍有了解的人都明白，革命不是主观的密谋和挑事，而是在一个社会经受巨大危机时有时所不得不做出的反应，尽管在事后看来这种反应可能是完全多余的、不必要的、甚至是为野心家和阴谋家提供了机会。既然革命可能为阴谋家和野心家所利用，我们就更需要弄清楚革命的一般规律，防止阴谋和野心得逞，从这个意义上来说，《动物庄园》仍然是一部有价值的作品。