孽子读后感(一)
青春鸟
木木
(一)
这里不是主流社会,所有有趣的事都在黑夜发生,他们称这里为"黑暗王国".他们在这里找到归属感。在公园里,那掩藏在每一具身躯里的挣扎与苦痛、彷徨与无奈,像洪水猛兽,在情欲的掩饰下,浩浩荡荡地淹没每一个人。他们,带着往事而来,却不谈往事,在这里寻找救赎。
(二)
阿青其实是深爱着他的家的。他对他父亲的感情是复杂的,一面是羞愧,羞愧于被学校以令人不齿的原因驱逐,有愧于父亲的期待;一面是同情,同情其一身正气,时运不济,又一生潦倒;一面又是怀念,这个感情起先是掩藏在一言一行中,又在经傅老爷子点醒后,愈发强烈。"阿青,你父亲呢,你知道你父亲也在为你受苦么?"他愈发意识到父亲沉重如山的苦痛,那种孤寂、痛苦、愤怒、惋惜、怜爱的复杂心情,却到底不敢去正视那张痛苦不堪、灰败苍老的面容。阿青的父亲,时常让我想起我的父亲。从一生来看,父亲是不幸的,一生流离颠沛,从意气风发到头发花白,我想,他最大的慰藉就是我们那一个安稳的家庭。
阿青早年间是畏惧他母亲的,甚至于愤恨。直到他被赶出来再见到母亲,母亲都是作为一个遥远的记忆而客观存在。而他的母亲,那副凄惨的模样,再加上得知弟娃死去的消息之后的那一声声尖锐的惨嚎,让他恐惧。母亲一生惊恐、窜逃、流浪,最后万分孤绝凄惶的死去。有趣的是,阿青也开始了他的逃亡生涯,就好像步上了他母亲的后尘,就像一个轮回。而许多家庭,就真的是一个轮回。年轻时心心念念的逃离,恍惚间却是都成了那副模样。
阿青命运的改变,是从弟娃的死开始的。有三个人,有过行尸走肉般的生活,而阿青,是因为弟娃的死。被开除的那天晚上,脑子想的都是铁锤将铁钉敲到棺材里的敲击的声音。极度的悲恸使他的脑袋像被挖掉一般,那支口琴,是弟娃在阿青心里的寄托之物。母亲走后,阿青和弟娃便相依为命。直叙胸臆的场景不多,而无论是之后的赵英还是后面的小弟,在阿青心里都是弟娃的形象。深藏于心的思念与悲哀,是阿青沉沦的源头,也是最深重,最过不去的坎。
阿青的整个经历,与其说是被推着向前,更像是在救赎自己。他是转回去了,去学会放下,去学会理解,而有的东西,只能被遗忘。他最终也学会主动地去走自己的路,在市井中沉沦后,又找到了新的方向。当他看到罗平的时候,就像看到当初的自己,他的援手,也是对自己的救赎的完成,兜兜转转中,他有了新的生活。
(三)
若说有着粉红泡泡的,莫过于小玉了。他一直在追寻没有得到的东西,比如那只精工表,比如父爱。他面上是放荡不羁,油嘴滑舌,又更像一个为自己战斗的勇士。"找寻父亲"是小玉经历的主旋律。但是当他的继父出现时,他抛弃了这个客体上的父亲,而是选择去追寻主观上的"父亲".转过头想,这个其实是他的情感寄托所在。虽然听起来很难以置信,但是我觉得小玉就是为了这个在继续生活,就像当初坚信美国梦的那群西部仔。在某种程度上,小玉是一种的理想主义者的形象。他不能求仁得仁,而要的正是求之不得。
林茂雄与小玉的纠葛,折射出来了两种困境。林茂雄在日本的被他的孩子所摒弃,而在台湾是一种解脱的姿态;小玉的心思玲珑剔透,看出没人真心对他,只有林茂雄。所以两人在一起后,才会有惊艳的火花。然而,林茂雄是有身份的,总是要回去的,也就注定这场姻缘是竹篮打水一场空
然而,小玉最让我感动的,是那场哭戏。小玉向来笑嘻嘻的,但是那场哭戏,来的猝不及防,来的轰轰烈烈。小玉在母亲面前,放下所有的防备,就像一个没长大的孩子,(www.lieshai.com)满心的委屈,满心的失落,莫名的,就全都哭出来了。就好像当初规培政策出来的时候,我一时手足无措,打电话去母亲那里哭了一场一样。母亲后来说,当时她在打麻将,听到我的哭声就心乱如麻,她说我哪里知道她当时的那种心痛。或许,这就是家的感觉吧。
(四)
吴敏是一个可怜人,小时候四处流浪,总是被人扫地出门,他穷其一生,就是想要一个落脚的地方,所以哪怕是张先生家的厕所,他都感到十分幸福。他说张先生可怜,其实自己更可怜。张先生的反复无常,让吴敏受尽委屈,却又满心欢喜,他处处想讨人喜欢,又让这个刻薄之人耍得团团转的。当他自杀后,得知张先生漠不关心的时候,不知道他是如何驱走这寒意的。然而,我一想到这里,便想起那些浸在冰窖的日子,便连大热天都生出一层层的鸡皮疙瘩。却有些感同身受,感同身受而已。最后,吴敏还是去照顾了这个绝情的已经中风的"刀疤王五",连同他的赌鬼老爸,这重压,还是会压得他喘不过气来吧。我未曾知道,只能猜测。
(五)
傅老爷子代表的是父亲,代表了无论是龙子还是阿青,还是他的亲儿子傅卫的父亲形象。他可以说是悲剧的,但又不是一个悲剧人物。是啊,越长大才越明白,世界哪里是非黑即白的。他对傅卫,骄傲与失望混杂在一起,汇成自己尝不下去的苦,而儿子的自杀,更是让他精神崩溃。他对龙子说,"你父亲是不忍见你".这有何尝不是自己对自己儿子的想法,又何尝不是阿青父亲对阿青的想法。有些矛盾,并不是一方痛苦,另一方才解脱,对于亲情来说,尤甚。只会双方都陷入绝望的深渊。
傅卫死后三年,傅老爷子也是形同槁木,而直到遇到阿凤,才又恢复知觉,这此后,才萌生出救在公园里沉浮的孩子们的念头。后来又在孤儿院照顾傅天赐,傅老爷子在儿子死后,一直在用移情的方法,去寻求心灵的慰藉。由爱自己的孩子推广到爱公园里面的孩子,是慈悲,亦或是补救?未曾得知。
(六)
龙子和阿凤的故事,是公园里的传奇,这种轰轰烈烈的爱情,在哪里都是被传诵的对象。就好像每个地方都需要传说来吸引人一样,龙子和阿凤的爱情,在公园里就充当了这样一个角色。虽然是悲剧,但是那里面浓烈的爱,却是一种精神的寄托。
龙子后来归来,最主要的还是对父亲、对台湾的留念。然而,他的父亲给他的规定,让他甚至无法见到最后一面,这种横亘在两人心中的沟壑,让龙子和他的父亲都备受煎熬。龙子后来在傅老爷子葬礼上的恸哭,心情是复杂的,那种无法再自己父亲葬礼上表现出来的痛苦,在最后一个亲近的长辈去世的时候,一概倾泻了出来。这十年,是漂泊无依的十年,是惶惶不安的十年,是心如死灰的十年。这一哭,把这些都哭出来了,也把自己哭醒了。
龙子和阿青,无法回避的是,龙子是把阿青当做阿凤,但是不一样了。我没有太明白这两个人之间的感情,可能也是一种天雷勾地火的东西吧。两人都痛失生命中最重要的人,互相抚慰。或是如此吧。
(七)
无论是公园还是安乐乡,其实质都是"窝",充当的是,是一个家的感觉,而杨教头就是这个王国的头,也就是家长。在我们一群无所依靠的人被赶出家门后,很幸运的就是,来到公园,进入另一个家庭。这个家庭更大,又更复杂,或者说,更简单。情欲构成了这个家的框架,但是不仅仅如此,情,类似于亲情一样的东西,从杨教头出发,辐射到周边的一大群人。这个家,不是主流意义上的家,它不正统,以情欲作为基础,又有那许多的偷鸡摸狗的事,而正是这种不正统,让它流出一种包容的感觉。无家可纳,便自成一派,是无奈,也是自主的选择。
(八)
这本书,哪里仅仅写的是同性恋,更多的超越这个题材的东西,亲情的辗转反侧、社会的歧视、个人与社会的对抗、命运轮回,若是因为这个题材,而没有悟出这许多的东西,只能说是暴殄天物。有看过电视剧的评论,大家都太纯情了,以现在的观点去评判过去的事情,在大前提下就已经错误。要真正去感受过台湾60年代的情况,可能才会真正去理解这本书有些巧妙的构思。父亲心里面对大陆的怀念,对戎马生涯的执念;阿青的无奈;社会的歧视;观念的对立冲突;社会底层的生计… …其中描绘的百转千回的情感,那种复杂的心绪,用心去体会,去共情,会发现,平常怎么写都不对的感觉,在文字中透露出来。它不直白的表述,而可能就是那一点的描写,蓦然有一种心绪涌来,而这种心绪有不是每个人都一样的,但是就是自己怎么都表达不出来。我想,我可能感悟到了一点文字的力量吧!
愿我们能一生被爱,永远年轻,永远热泪盈眶。
孽子读后感(二)
作者:陈艳飞
轻轻合上白先勇先生的《孽子》。心里的千种念万般想如刚被拽断的珠链,大大小小的珠子活泼生动地在地板上蹦 跳腾,一阵噼啪过后,满地的零落。我无法清晰地照原样一一串联,只能择其一二,信口胡诌。
看这样的小说如看话剧,当然背景是无法忽略的一个重要因素。这是一个卑贱、隐晦、肮脏的世界,这里有一群被抛弃,无所归依孩子。毫无希望的贫穷,压抑阴沉的色调在淡白色的素描纸上慢慢突显,那炭笔有点涩,笔触有些凌乱。灰暗的公园午夜,狭仄闷热的出租屋,残破污秽的巷底那间有辛辣呛鼻霉味的破旧矮房子组成一个令人绝望的场景。也许必须有这样的场景,将这世界上所有的光,所有的希望一点一点捻灭,灭到死一般的沉寂,然后在残墙颓垣,荒原疮痍上看到一丝嫩嫩的绿。这绿仿佛生宣上那抹柳芽,随水墨缓缓晕染开去,渐渐春色漾满整个画面。可惜小说里每个这样的鲜亮温暖的场景都是稍闪即逝,让我的情绪刚刚舒缓开来又陷到惴惴中去了。
小说里能带给我丝丝暖意的情节都跟早逝的弟娃,被遗弃的痴呆小弟,福利院里没有双臂的傅天赐,还有略带智障的阿雄仔有关联,是因为他们没有能力去体验尘世的残酷,还是这些尚年幼的青春鸟期望自己能饮下一杯忘却情缘和苦痛的断肠水?但是感动我的是弱势对更弱势的那种悲悯。我觉得这是种很高尚的情感,达则兼济天下是君子的德行,但只有半杯 也能分一勺与人又是怎样的一种操守?在绝望中寻找希望,在落雨的屋檐下能伸出手去将另一具潮湿的躯体拥入怀抱,对某些人来说总要去权衡计量,但这些孩子仿佛是与生俱来的一种本能。也许是因为自己曾经的切肤之痛让他们的神经变得异常敏锐吧!但漠然麻木是另一种归宿,所幸的是作者并没有让这种情感占主流。他用一种超然的态度,带着理解和温柔的眼光来看这个特殊的群体,一边用灼灼的字眼描绘出人性被破坏被蹂躏的阴暗堕落的一面,一边让他们用自己并不强壮的身体彼此取暖。
小说里基本都是男性,对于同性之间的情感我更多的了解来自于《蓝宇》,但那个是两个人的舞台,《孽子》更多的是群体的众生相,没有具体的同性情感的细致刻画,大大小小的故事基本来自于众人的口口相传,可这种旁观者的描述同样具有震撼效果,同时给人留下想象的余地。所谓的畸形的东西往往是璀璨到罪恶,淋漓到无法承受。一切的情感只要过于强烈总是要遭到嫉妒的,生命力总是不可能长久的。而且人们总会为了自己的任性付出无法想象的代价,只有水深火热的炼狱过后,那一声穿石裂帛痛不可当的悲啸,那对浮生宿世的淡然浅笑让自己对往昔有所交代并且释然。所以,爱呀!是一种摧毁吧!也是一种成全吧!
这个时候,倒是想起一句话,通篇都让人感觉到一种流氓的温暖,而那些人都是一群温暖的流氓。