哲学的故事读后感（一）

　　易二

　　所有人都崇拜自己缺少的东西。

　　理科生崇拜文科生的直觉而非逻辑推理。在曲线的任意一个点上，都有一条相切的直线。换句话说，任意一条曲线，是由无数条直线中的一个一个的点构成。看不懂这句话的文科生不用担心，因为你能直接感知什么是曲线。可怜的是理科生，根本不知道曲线是什么，只能借由以上描述来理解曲线。正如曲线不是由直线组成，生命也并非由物理化学拼凑组成。

　　如今的资本纷纷涌入科技领域，曾经只在工程师的世界才知名的词汇变得家喻户晓。什么云计算，什么大数据，人人都知道是什么意思。可是，在愚昧的媒体宣传下，早已不是当初的意思。少数站在金字塔顶端的工程师，犹如神明一般接受庸众的顶礼膜拜。仿佛工程师头上有一层光辉。但只有真正的工程师，才懂得世界的空虚寂寞冷。

　　男人崇拜女人对美好的感知，同时害怕女人面对丑恶时的歇斯底里。女人或许在某个瞬间崇拜过男人的理性，却长久地怀疑男人的品味与生活态度。纵观哲学体系的发展脉络，人的行为由三种因素支配：理性、激情、欲望。激情在女人身上更为明显，她们的决策依据通常是老娘高不高兴。理性则是男人的标签，尽管大多数男人并未受过严格的理性训练，但略微上点岁数的男人或多或少都经受过过理性与激情的交战。而欲望，这种生命更原始，比起情感和理性来似乎显得更低级的东西，却是更强有力的存在。这种东西，被叔本华描述成生命意志，被尼采描述成权力意志，这种有可能是推动世界的第一原动力的东西，很难说在男人和女人身上有什么差别。

　　古希腊的酒神文化与日神文化或许可以帮助我们理清头绪。酒神狄俄尼索斯象征感性、激情、阴柔，太阳神阿波罗象征自律、理性、阳刚。类似于中国的周易，酒神是坤卦，象征万物生长，太阳神是乾卦，象征刚健不息。也有明显的差异。毕竟周易是孔子搞的，把坤卦本来的放荡不羁搞得那么扭扭捏捏。说不定在周文王那里，坤卦和乾卦其实就是古希腊酒神和太阳神的意思，不是后世的道德楷模，而是凡人的欲望纠缠。

　　我们还是年轻男子的时候，体验过连续醉酒，体验过在量贩式KTV夜夜笙歌，体验过在醉酒的午夜的郊区大道上拦住随便路过的女子唱一首深情的歌。我们也曾在酒后的某个瞬间能够直接认知曲线而不用借助数学公式，我们也曾在某个瞬间直接认知过生活的美好与邪恶。男人借助酒可以成为女人，女人什么都不用就已经是女人。

　　军事社会与工业社会是人类社会形式的两种形态，这两种形态决定男人和女人的地位高低。纵观人类历史，社会组织形式只有两种。第一是军事社会，不仅包括国家间战争时期，也包括比较原始的和不可控的天灾以及野兽作战的时期。第二是工业社会，不仅包括英国工业革命以后全球的主流社会形态，还包括内外环境比较稳定的长期和平时期。例如，汉高祖到汉武帝之间，中国是工业社会，汉武帝远征北方少数民族时期，中国是军事社会。在军事社会，男人的作用比女人大，男人的地位就高。在工业社会，女人的作用逐渐和男人差不多，女人的地位也就逐渐和男人差不多。而从最近的十几年来看，可以称为后工业社会，或者说是工业社会的高级阶段，与传统工业社会的区别在于，带动社会发展的第一要素不再是产能，而是消费。在消费这件事情上，女人的作用比男人大得多，女人的地位就比男人高。这个特征已经逐渐显现出来，在商业尤其是零售商业进一步发达的进程中，女人的地位会越来越高于男人。在婚姻这一古老的组织框架下，男人与女人的关系正在发生长久以来没有过的逆转，这一点是很多婚姻问题的深层原因。

　　不是谁努力不努力的问题，也不是谁在关系里主动付出多少的问题。这是时代决定的，时代自有其欲望，时代自有其生命意志。在男女关系逆转的进程中，有句老话还是管用的：好男不和女斗。原来的意思是，不屑；现在的意思是，不能。

　　由于种种偶然的原因，我对美食发生了兴趣。总体上来说，男人和女人不同，很难对美食真的感兴趣。这一点也可以从生物学角度解释。为了确保DNA能够顺利复制，雄性哺乳动物的策略是数量而非质量，雌性哺乳动物的策略是质量。吃的东西要讲究，住的环境要美好，都是雌性哺乳动物在质量策略下的本能选择。雄性哺乳动物没这个本能。关于吃的东西，我小时候受到的最深的影响来自写童话的郑渊洁，他借皮皮鲁之口说，男人是不进厨房的，除非做闻名遐迩的大厨。同时我的父亲早年也为我生动地诠释了这句话的前半部分。所以我的前半生是不进厨房的。现在我突然理解了那句话的后半部分，进厨房自己弄口吃的不是男人的本能，但是如果要弄，就至少是出于一种兴趣，朝着艺术的方向进发。很巧合的是，我的父亲在退休后突然迷恋上自己做馒头。

　　我并不崇拜哲学，反而更加向往艺术。正如让我真正爽到的是摇滚，而我希望能够听懂古典音乐，事实却是听瓦格纳只会让我感到无聊而不会让我流泪。正如尼采说"上帝死了"其实却是基督教最正统的衣钵传人，正如康德写出《纯粹理性批判》其实却是自古以来集纯粹理性之大成者。苏格拉底柏拉图首次让人类认识到理性，却因年代过于久远而无法得知他们是否其实是极端感性之人。

　　感谢杜兰特的《哲学的故事》，感谢作为译者的蒋建峰、张程程。这本书是少有的翻译后中文居然无比优美的作品，以至于我看着看着就忘了我本来是想寻找一些哲学的答案。这本书帮助我因对哲学的好奇而经受过种种折磨后，第一次理清了哲学的脉络。我肯定会再回头去看看尼采和伯格森。我再也不会回去看康德，因为肯定看不懂。叔本华还要不要再看就随缘了，看反正跟中国的哲学差不多。

　　哲学的故事读后感（二）

　　随便翻翻

　　一潭浑水

　　作者简介：一潭浑水。"读万卷书，行万里路"是毕生追求。另，喜欢收集曾造访之地的地图丝巾和各种造型的橡皮。心理年龄三岁。

　　《哲学的故事》是脐带丛书中的一本。我一般喜欢系统性地看书，所以看完《汉字的故事》就拿起这本书看。可没多久，我就发现对此书没兴趣，一捧起来就犯困。我犹豫要不要把它看完，后来决定一目十行地扫一遍。以下就是我扫一遍后的战果及联想：

　　我以前对哲学的研究领域一知半解。本书告诉我们，哲学包括五个研究领域：逻辑学、美学、伦理学、政治学和形而上学。逻辑学研究思维和思维的理想方法：观察与反思、演绎与归纳、假设与实验、分析与综合――这些全是逻辑学试图理解和引导的人类活动的形式。对大多数人而言，这是一门枯燥乏味的学问，但是，思想史上的重大事件都是人们在自己的思维和研究方法上所做的改进。美学是对理想形式和美的研究，它是艺术的哲学。伦理学是对理想行为的研究。至高无上的知识，苏格拉底曾经说过，就是关于善和恶的知识，人生智慧的知识。政治学是对理想社会体制的研究（并非像有些人认为的那样，是谋取权力的艺术和科学）；君主制、贵族制、民主制、社会主义、无政府主义、女权主义――这些都是政治哲学戏剧中的剧中人。最后，形而上学（它招致这么多非议，因为它与别的哲学不同，它不是试图按理想的模式来协调实际的事物）是对一切事物的"终极存在"的研究；是对"物质"的根本属性的研究（本体论）；是对"意识"的研究（哲学心理学）；是对"精神"与"物质"在感知和思维过程中相互关系的研究（认识论）。

　　《哲学的故事》介绍的是中国和印度之外的古往今来重要的哲学家和他们的主要思想。开篇介绍的第一位是柏拉图。我以前只知道其以精神恋爱著称于世，却不知道他最负盛名的是《理想国》这部作品。柏拉图笔下的理想国实行的是共产共妻。共妻实在是太恐怖了！无需我多做分析。至于说共产，我去年还真就这个问题好好思考了一番，起因是去年全国先后有好几个地方爆出类似的新闻，公交车司机家境相当富裕，大清早开着豪车到单位，然后开始一天繁忙的工作。记者采访时问他们说，薪水这么低，(www.lieshai.com)工作又这么辛苦，家里也不缺钱用，你们图啥？他们回答说："喜欢开公交车呗！"我联想到明熹宗朱由校，他不爱上朝和批阅奏章，爱做木匠。热爱是最好的老师。当每个人都能做自己喜欢做的事时，就能最大限度地发挥才能。等到全社会生产力高度发达时，各尽所能，各取所需似乎不是不可能的。

　　亚里斯多德是柏拉图的学生，但他对后世的影响并不小于他的老师。他的一段话引起了我的注意：'处于某一极端而又能自知的人，会认为另一极端的美德，而不是赋予中庸之道。有时这是好事，因为如果我们意识到了陷入极端的错误，那我们就应该指望另一极端，这样说不定能够走到中间位置上去。……就像人们弄直弯曲的板材时常常采用的做法那样".

　　《哲学的故事》中提到的哲学家中有一人我觉得比较有意思，就是斯宾诺莎。他撰写的近代哲学史上最珍贵的著作之一《伦理学》居然是用几何学的形式来表达的！刚看到这儿，我觉得匪夷所思，转念一想，又认为没什么可奇怪的。物理课上，老师讲电极知识，同性相斥，异性相吸。这和社会学中的男女搭配，干活不累是一个道理。还有，高中化学课上，老师曾经说过，将黄鼠狼的屁囊稀释很多倍，可以用来提取香精。当时年纪轻，不太想得明白，其实就是物极必反。我个人认为，哲学反映的是事物的普遍规律。既然具体事物可以用哲学来解释，反过来，哲学也可以用具体事物来解释。

　　斯宾诺莎认为，世间只有三种伦理体系，也就是三种对理想人格和道德生活的观点。一种是佛陀和耶稣的伦理，它提倡阴柔，众生平等，认为慈爱就是美德，在政治上倾向于不受限制的民主。另一种是马基雅维利和尼采的伦理，它提倡阳刚，认为人生来就不平等，强调征服和统治，认为权力就是美德，崇尚世袭贵族政治。第三种是苏格拉底、柏拉图和亚里斯多德的伦理，它否认阴柔或阳刚的普遍适用性，认为只有成熟和广博的思想才能根据不同的情况判断出何时应该用博爱来统治，何时应该用强力来统治。因此，它认为智慧就是美德，提倡贵族政治和民主政治相结合。这段文字里面涉及到了马基雅维利，他因《君主论》被世人所铭记。令我困惑的是，《哲学的故事》一书里介绍了众多的哲学家，却没有把马基雅维利列进去，而恩格斯却评价他是"政治家、历史家、诗人，同时又是第一个值得一提的近代军事著作家".我之前曾经阅读过他写的大名鼎鼎的《君主论》。马克思指出，马基雅维利使"政治的理论观点摆脱了道德",而把"权力"作为法的基础".马基雅维利在该书中的核心思想是：君主应该勇猛如狮子，狡猾似狐狸，二者缺一不可。在遵守信义于己不利的时候，他决不应该遵守信义，但他务必要装出遵守信义的样子。至于其他品质也是一样。君主必须会做一个伟大的骗子和伪君子。君主要显得慈悲为怀、笃守信义、合乎人道、诚实可靠、虔敬信神，但同时又要有精神准备，一旦需要便能够并且知道怎样改弦易辙。如果可能，君主还是不要背离善良之道，但一旦需要，他必须懂得如何作恶。所有这一切都被概括为马基雅维利的一句名言："目的总是为手段辩护。"

　　（原文发表于2015年2月15日）