乡关何处读后感（一）

　　易粉寒

　　好人来到世界，像一粒糖抛向大海

　　这本书存在我的IPAD里很久了，无意中打开，看完了第一章，随后看完了整本书。

　　开篇《江上的母亲》，日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

　　野夫的母亲投江自杀了。一个生不逢时的女子，在战乱中，父亲抛弃了她们母女，戎马生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原谅她的父亲。

　　一个不原谅父亲的女儿，一辈子都会活在不幸中。被遗弃感成了她生命里的主题。无论是结婚生子，等待儿子出狱，还是后来走出深山，与儿女生活在一起，被遗弃感一直在她心中。所以最后，野夫的母亲选择了跳江。

　　"一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然走向了深秋的长江，那是水冷如刀，残阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河，她最后的回眸可曾老泪纵横？" 野夫最后去阳逻江面上寻找母亲的尸体，在长江的回水处，水上死者会在那里漂浮回旋。野夫在江湾逡巡，一具具翻开浮尸，查看面目，最终还是没有找到他的母亲。

　　那时的野夫已经四十岁了吧。走出深山，走进监狱，走出高墙，人生百转千回，兜兜转转，不见幸福踪影。人近中年，终于以为动荡似浮萍的人生可以安稳下来，却迎来了命运给予的致命一击：母亲跳江自杀。

　　幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起点大多是类似的。悲剧是一种会遗传的事物。生命的延续中，隐藏了多少密码我们不得而知。但是回头去看一个家族的历史，一个人一生的路途，可以做到管中窥豹。无需太多，即可洞悉命运的密码，命运为我们这一生涂抹了怎样的底色。

　　另外一篇写外婆的，说到，十年后给外婆迁坟。想将她迁回到平原。外婆的坟曾三次裂开，直到野夫去坟前明誓，一定会让她叶落归根，从那以后，那小小的坟包才安静下来。数年以后，一捧一捧的泥土拂去，檀木的香气散出，外婆的骸骨完整如初。在这篇的文末，野夫写道"许多人见过我外婆的人，偶尔见到我还会感叹――好人啊。可是好人却从无好命，

　　这几乎已经是这个罪恶世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的，他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。"谁的人生不是被抛进苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身边时，你舔舐到了那一丝甜。

　　写大伯张志超的那篇，写出了一个大机器运转上的螺丝钉的无奈。被历史革掉的幸福和命运。

　　一对青年男女，蹉跎掉了一生。中间还有一个叫罗干的，类似武林邪教中痴情反派的角色，终其一生在这对有情人之间作梗。江湖儿女的爱恨情仇，在历史的滚滚长河中，只是一朵被牺牲掉的浪花，曾经盛开，但是来不及慢慢枯萎就凋零了。

　　关于死亡，野夫写道了许多上一辈人的离去。"一个个给过我少年养分的老人，似乎都在夕阳中列队，向着一个叫彼岸的地方出发。此岸的悲苦伴随了他们一世，我没有任何信心和能力，足以把他们留在尘世今年。

　　《畸人刘镇西》是我感触比较深的一篇。野夫的书写好时，刘镇西已经瞎了。"他圆睁的双眼在这个世界上始终像怒目金刚，可是却早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿着我的书，去乞求那些识字的护理员读给他听，听着听着，那枯井般的眼眶就泉涌两行。

　　刘镇西会给瓷盆上烧字，用红漆写着某某单位纪念。但这手艺到了80年代末，就无用武之地。随后为了谋生，他开始自制剧毒老鼠药。药研发出来了，却不好意思叫卖，野夫让他站在街上收钱。开始帮他吆喝，路过的熟人都被拉去买。看到这一段，莫名的感动，也倍觉五味杂陈。在深山之中，这个一生不得志的刘镇西，独自研究楚辞。在异乡的青灯雨夜，屈子的骚赋一直伴随他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟对楚辞倒背如流，更对楚辞古韵研究出了一本书，当他兴冲冲地将自己写的书稿拿给野夫看，是一本楚辞韵读的手写稿，野夫再三犹豫，从书架上抽出了王力的《楚辞韵读》和《诗经韵读》。刘镇西听完，伏在野夫的膝盖上嚎啕大哭。此后，焚稿断痴，再也不谈楚辞。

　　两次劳改释放，高度近视，接近眼盲。娶了一个隐瞒了四次婚史的女人，女人有好几个孩子。一生没有自己的骨肉，带着妻子和养女穷苦度日，以至于屁股上长满了脓疮也没钱去看病，晚年终于买的一间属于自己的房子，还未来得及入住，妻子就摔死在新楼里。无法诉说命运不公，每个人都是带着自己的密码和使命来到世间的，而有的人，他的使命或许就是诠释不幸。

　　在野夫离开深山的那一晚。刘镇西请客吃饭，怕家里饭菜不够，让妻女先吃，随后备了两荤一素一汤，放两幅碗筷和酒杯，取出二胡，告诉野夫，为给他送行，填了一首词并谱曲，教会了妻女。"他沙哑的嗓子，和着他五音不全的文盲妻子的如诉如泣，再加上一个少女脆生生的童音。就那样投入地缠绵回环地长歌，使得野夫涕泗交流地低泣。"刘镇西还活着，野夫说，在他终年的黑暗里，是在怎样地渴望重见天日的那一刻。

　　苏家桥的率性，王七婆的江湖儿女情长，荒野奔命刀枪迸鸣一生厮杀，砍砍杀杀中，他活着，儿子却小小年纪砍死他人。所有的一切都归于诗歌的平静，只有在那些豪气冲天的诗歌里，能看出80年代的伤。

　　时代的变迁从不停下脚步。小人物的命运随历史的大河翻滚，多少朵浪花被吞噬的瞬间，都会自己短暂的绽放浑然不觉。野夫的这本书是暗夜里痛，描绘出黑色的伤口，散落在离我们有些遥远的人间某处。从已知的过去里，悲哀地暗示着我们的未来。

　　作者简介：

　　易粉寒

　　作家；国家二级心理咨询师；婚姻家庭咨询师；媒体主编；"易如意"祁门红茶品牌创始人。

　　曾在世界月发行量前五的杂志社供职十年。

　　2004年出版长篇青春小说《粉红四年》，成为青春小说的代表人物；

　　2007年出版长篇青春小说《独自长大》；成为暖伤青春小说的先锋。

　　2011年出版长篇轻科幻小说《读心卡：时光深处的秘密》，连载十二个月，引起千万粉丝热追。

　　2013连载长篇历史玄幻小说《红莲旅馆》，以深厚的文化背景和文学功底，在玄幻小说领域独树一帜。

　　短篇小说近百万字，常见于国内畅销刊物《花溪》、《读者》、《青年文摘》等。

　　乡关何处读后感（二）

　　乡关在心上

　　北京第四中级人民法院 戴蕾

　　2009年5月9日，北京当代汉语研究所的公告里这样写道："土家野夫是一位优秀的诗人、作家。在古体/当代诗歌、散文、小说等领域具有建树"."土家野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。"

　　野夫在《乡关何处》里一共讲述了十二个故事，写母亲，写外婆，写大伯，写幺叔，写亡友。莫言在《生死疲劳》中用魔幻的笔法讲述真实，而野夫则用真实讲述真实，在文字里，他倾注了自己的苦难与记忆。

　　母亲历尽人生苦难，却失踪于长江，《江上的母亲》里悲恸的情感让人压抑到不自觉想要痛哭；大伯少年得志投身革命，却阴差阳错失去爱情，落寞孤独走完一生，《大伯的革命与爱情》里，真相大白后回望他曲折的人生，让人扼腕让人悲愤；还有外婆、么叔、朋友、故人……他用白描的手法写人，用东方式的思考写事，独立另类、刚正凌厉，他从哭泣的大地里走来，带着侠客般的孤独和坚持。正如易中天对野夫评价的那样："巴山楚地多野蛮，恨海情天出丈夫。"

　　"野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀".

　　柴静说，近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情，连看得人都被他的深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去，他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。

　　生活的粗粝总是让人疼痛，自欺欺人的理想主义或许才让人温柔舒适。但野夫的笔锋里带着沉痛悲壮的感情，字字如剑，刺痛我们的神经。没有那么多的慷慨热血，(www.lieshai.com)只有一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种毫不矫情的雍容与大气，一种涌动着激情与人性的智慧和思考，而这些，足以让我们内心激昂，足以让我们有勇气和力量找到心底的爱，找到迷失的理想，找到追问的理由。

　　台湾著名作家杨渡这样评价他：野夫有种不同的气质，那是介乎古之"侠客"与今之"颓废派"之间的特质。他用鞭子打这世界，也鞭打自己的内心，并以此，指向体制与组织，以及时代里还未泯灭的良知。他的散文，有一种刚正之气，让我仿佛看见一个剑客，当浊世滔滔，早已遗忘了是非黑白的界限，他还站在那里，浑身浴血，坚持人间的爱恨情仇，有恩报恩，有仇报仇，把话说分明，没有打混的余地。

　　"日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。"

　　野夫自己是这样解释"乡愁"的："许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。"

　　而这也使我想起了我的故乡。祖辈至今还居住在山东省德州市下辖的小村落里，每次回乡，淳朴的民风、勤劳的乡亲、浓浓的乡音，总是让习惯了城市生活节奏的我感到亲切和美好。犹记得那年离乡，挥着手说再见，可我分明我看到爷爷抹了把眼泪，跟着我们的车走到巷口。车渐行渐远，我的目光却舍不得离开爷爷越来越模糊的身影。大概我的乡愁就风筝的线，不论我飞得多远，乡愁总会把我拉回到家的方向，拉回到那年爷爷站在巷口留给我的模糊身影，拉回到小时候跟着爷爷奶奶去田间地头的时光……我站立的大地万物都在萌发，所以我的乡愁，不像野夫的那般失魂落魄、飘摇凄凉，我的乡愁，凝集的是我对亲人的感恩和爱，思念与深情。

　　乡关终是在心上。

　　本文作者：戴蕾

　　乡关何处读后感（三）

　　文|陈岳芬

　　读野夫的文字，让我想起刘瑜评刀尔登的书评《红旗未曾下过这只蛋》，野夫亦是"红旗未曾下过的蛋".不过，相比于刀尔登埋首故纸堆借古讽今，趟着生活的激流颠沛而来的野夫则更为直截了当刀刀见血。

　　野夫笔下的人物让人扼腕叹息：

　　性格坚毅的母亲，年近七十却纵身一跃，将自己的余生藏匿于长江的浩渺之中，让子女无从寻觅遗恨终身，其悄然带走的，是不凡的身世以及一生的坎坷。她的身上，流淌的是黄埔八期毕业生、国民党将领的血统，这样的血缘，在建国后的日子可想而知。而可悲还在于，她从未享受父亲的嗔爱，却必须领受父亲军装的颜色。

　　母亲的决然赴死，再次书写了性格决定命运的挽歌。而命运，却系于跌宕起伏的现实之中，让读者不知该感叹性格、命运、抑或现实？大伯亦然。

　　38年入党的大伯，其经历更加九曲回肠，这样的人生遭际和爱情故事，原本只存在于文人闲来无事漏夜杜撰的传奇之中。无论是他的党籍，还是他心系终身的女人，都因一个人的几句话就全然断送了。而这两者所断送的，是大伯后半生的家庭、事业以及由此而及的一切。而这个人，在大伯溘然而逝时依然身处高位颐指气使，对他来说，提着脑袋干地下党没问题，而为了爱情，却可以将人格降到尘埃里去。人性就这么复杂，抑或爱情比主义、信仰更深刻？大伯的一生，就这样走向寂静、走向落寞，留给后人的，除了不解，就是顿足痛惜。

　　与野夫足够炫目的前辈相比，我更喜欢野夫笔下的同辈。

　　《幽人苏家桥》和《烈士王七婆》，两个江湖中人，一个隐于市井，一个糊弄市井，各有各的精彩。一个是勘破红尘而出世，一个是勘破红尘而入世；出世的还常为当局执笔杆，入世的却玩弄官商于股掌。迥异的外表下，隐约可见的是尚武又尚诗的相同质地，这大概是他们同为野夫生死之交的共同属性？

　　有人生如此，有朋友如斯，一生何求。野夫之所以走上写作之路，缘于他有如斯的前辈、有如此的朋辈？还是因为有了作家野夫，他的前辈方显绚烂多姿，他的朋辈方显英雄本色？

　　喜欢野夫的作品，不单因为人物波谲云诡特立独行，还因为文字足够"筋道",虽是时尚话语，却蕴含古韵古风。写故友，"我与老李订交忘年，情在师友之间。临歧在即，我委婉相邀他合个影，以慰落月屋梁之思。……他是一个真正的过客，游龙一现，翩然又水逝云飞了。"写忘年交瞎子哥，"人一辈子，相随心转，如水在河，岸宽则波平，岸窄则流激，没一定的。"写畸人刘镇西，"畸人，是伟大的庄子为汉语贡献的一个名词","他是那种绝不屈服和畏惧的人，还是悲风扑面地走向了衙门","他的工具箱里永远放着《楚辞》。那些异乡的青灯雨夜，屈子的骚赋一直伴随着他的自我放逐。"

　　在人物的描摹与事件的交代之中，又不乏深沉反思。"他就这样在离乱时代中沉默成长，随时目睹着父母的交相攻伐，以及不断改头换面的官场政治对双亲的轮番迫害。他无法鉴别长辈立场的是非，却渐渐看清社会的善恶。""全国各地的‘文革’之火并非文盲引起，主要的‘纵火犯’都是书生，……整个知识群体的道义缺失，客观上默许和纵容了暴政的为所欲为。他们为此付出了血腥代价，在当时尚未能完全唤起良知和胆识。历史普遍地作弄了那些深怀使命的人们，我们似乎永远处于一个玩笑的时代。"

　　读他的文字，简朴而具力道，"单位上横来直去，眼珠里青少白多",寥寥几笔，人物性格跃然纸上。间或插入的诗赋词阙，力道与韵味具足，"留得故园三分地，俟功名料理归田后。我与汝，再相守。""我大儿执黑/小儿执白/我左手下黑右手提白/我父子三人奔走于黑白两道/力图走上正道……"《围棋》一诗写的何止是围棋。

　　在我看来，作家无关乎故事，杜撰故事的是讲古者。作家，是文字高手，能够玩转文字者，方配称为作家。如果说，文字是作家手中之利器，那么，思想就是其内核。以独具韵味的文字，捕捉深邃的思想内核，你不想成为作家，都难。

　　初读有感，遂敲键盘草就此文。还将继续读野夫。