斯通纳读后感（一）

　　唐嘉怡

　　作者：约翰 威廉斯

　　前段时间印度电影《摔跤吧 爸爸》很火，一位朋友说她看了三遍，我说是啊，每看一遍体会不同。第一遍看故事情节，第二遍看细节，第三遍琢磨导演的各个用意，每一个场景、镜头都有其目的性。读书也一样！有一些名著，有人反反复复地读，每一遍的体会都不同，大多数人读书，看情节，按着作品逻辑还原故事梗概，图的就是阅读的快感。唐嘉怡的读后感跟书的封面一样，提出了第一眼看故事，第二眼读经典，第三眼望生活，第四眼观自己。她有没有真的读了四遍，不得而知，但最少是第一遍看叙述，第二遍找细节，第三遍有分析，第四遍是思考。

　　平庸不平凡，泛泛亦不等闲

　　――读《斯通纳》一书有感

　　唐嘉怡20161303817

　　打开书单的那一刻，琳琅满目的书目让我有点应接不暇，于是便在书单里挑了几本新书想要慢慢琢磨，最终落笔停在了一本外国名著《斯通纳》上，小说的作者是约翰 威廉斯，一个在当时并不出名的作家，他的这本《斯通纳》曾被七家出版社所拒绝，在我们如今的信息时代，我们在中国看到了他的这本小说译文竟已过去将近五十多年了，小说入选了2016年的高分读物，几经周折才最终让大众了解，而不再是仅火于二手的商品市场，初读此书时我曾以为“斯通纳”可能是一个专业上的术语，可翻开此书后“威廉 斯通纳”一人名大大的作为开头放在了第一句，此时我才大悟，听书名是中文翻译来的吸引力，看了内容才知道是围绕着一个人讲述一生的传记。阅毕的那一刻只有一种感觉：小说带给人的负能量让人忍不住看看漫长却短暂的一生，这是我们吗？整本书仅仅围绕着一个人讲述的数目让我们觉得可能会是对某个名人的解读之类的，但是作者约翰 威廉斯却用十分平白的笔触，描述斯通纳这个人，这个普通而又平凡的人，一开始看起来是枯燥的一种感觉，类似中国的白描手法，像一幅没有任何隐喻的画一般，就像是看一个人的生平，没有中国文学给人的那种感觉，但是看到后面真正融入到作者想要带给读者的那种意境中时，便觉得斯通纳这个人设带给我们的更深的思索，就像简介中所说，小说讲述的就是生命中最重要的部分：爱、认同、怜悯、志业、傲骨、信任与死亡。看一遍真的只能懂皮毛，第二遍，第三遍，再到慢慢品读那些好词好句，只觉人的一生相差不多，只是我们每个人的每一生中那些小小的细节所组成的不同才成就了我们每个人啊，正如书面上所言第一眼是书中的故事，第二眼是书中经典，第三眼是生活，第四眼是书外的自己。

　　一、第一眼故事

　　斯通纳的故事似乎从头到尾想体现的就是一句话“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我”。斯通纳是一个农民家的孩子，用出身贫寒来形容他也不为过，因为机缘巧合读了当时哥伦比亚大学新开的农学院，由此改变了他之后的路，因为他没有像父亲一样继续选择去农场工作，而是去大学里做一个教师，之后还有很多类似的在他人生中起很大作用或者说是改变的转折点，他娶到了自己认为能相伴一生的伊迪丝，但是后来因为妻子的脾性渐渐的失去了对于家庭的渴望，只能将这家的概念放在自己的女儿身上，直到凯瑟琳的出现，让他重拾爱的欲火，一个家庭倘若没有两个人的支持，同散沙无差，作者笔下的斯通纳一家，一个一见钟情的妻子，日久却见了人心，让人心痛。家庭之后是事业，他在事业上遇到的瓶颈可能就是与他争锋相对几十年的劳曼克斯，在事业上因为对上级的意愿不服从，他的一意孤行只是想让学校变得更好，但是上级却不愿理会而爆发的冷战，这就同现实生活中的人们一样，每个人只有自己的行业中混的有头有脸才能有权利去命令别人，而不是执行别人的命令，但往往违反规定的那个人，不懂上司后门的人，就不会有好果子吃，正如斯通纳一样，处处受人排挤，在课程的教授上也不能如愿。在自己的事业刚刚起步的时候，他也面临着另外一个重要的选择:是要与两个朋友一同去战场，还是留在大学里继续教书，一心求稳的他选择了教书，难免会有点被朋友瞧不起，但他就是一个做自己的人，就像自己在高一时便决定走艺考这条道路一样，没有继续走文化课也是想多去外面的世界看看，我相信这在我的人生当中也会是很大的转折点很大的突破，我们每个人都有权走自己的路，在面对选择，我们会有所顾虑，但是既然选择了就要义无反顾了，不是吗？他的故事就是很普通的一生，但在他的一生中我们看到的故事又是那么的直戳心扉，这种负能量带给我的先是哀痛斯通纳的经历，接着便反映到现实里了。

　　二、第二眼经典

　　第一遍读的时候对故事情节有了很深的印象，但是对于作者的描述还是太过平淡，在第二遍细看时，才发觉一些语句在描述斯通纳的一生时所起的作用是多么不容忽视的，此后再拿起来读，便觉得另有一番味道了。“他们在布恩维尔周边一小块地里埋葬了父亲，斯通纳又跟母亲回到农场。那天晚上他无法入睡。他穿得整整齐齐，走进父亲年复一年干活的那片田地，走到他现在能寻找到的尽头。他努力回想着父亲，年少时就熟悉的那张脸就是不肯出现在他脑海。他在田里跪下，手里抓了把干燥的土块。他把土块捏碎，看着沙子，在月光下黑黑的，土碎了，从手指间流出去。他在裤腿上擦了把手，然后站起来，走回家。还是睡不着，他躺在床上，望着唯一的那扇窗户，直到天亮，直到地上没有任何阴影，直到大地把灰色、贫瘠和无限的空间舒展在他面前。”这是在斯通纳的父亲死后，斯通纳急急忙忙从大学里回家后的描写，父亲在整个小说中给我的一种感觉就是想把希望寄托在自己的儿子身上，但是他的父亲可能也会想到，斯通纳走过的这一生没有什么高潮，在自己选择的教师这条路上也似乎是得过且过，在走在父亲辛勤工作的土地上，斯通纳会想些什么，作者朴实的笔触下，体现的恰似一个不知如何去面对接下来的旅程的斯通纳，他没有选择父亲让他继承的土地，以至于变成了一片贫瘠之地，让我读时感觉这土地就好像是他自己一样，他无助的望着窗外，到了天亮作者带给他的不是光明，不是暖暖的阳光打在斯通纳的身上，而是那灰色舒展在他的面前，就好像在丧父之痛还没褪去时，又要迎接生活带给他的那种昏暗与无助。这种对环境的描绘就是带入了斯通纳的心境，让我们恰如身在其中，感受他的孤寂。

　　三、第三眼生活

　　在斯通纳的世界里，我感受到的就是最真实的生活，结婚生子，教书育人，他做着自己所力所能及的最本分的事情，不追求名利，不渴望势力，这样普通的他在这个小说里显得那么微不足道，以至于我们会认为他就是一个失败的人的典范，但是他究竟性格的塑造就是这样啊，他与世无争，在自己的生活中他的选择也许没有错过，但是在自己的生活中他从未去为自己争取什么，在他的婚外恋中，他曾考虑过与凯瑟琳远走高飞，但是犹豫再三却无果，倘若他与眼前这个心爱的女人争一下，是不是结局就不会是这样，倘若他在教育自己的孩子的权利上能再争一下，是不是结局也不会是这样，再倘若他在劳曼克斯的学生在研究生答辩中的表现睁一只眼闭一只眼，是不是结局更不会是这样。我想，作者想要带给我们的就是这样一种共鸣吧，让我们为斯通纳的一些做法感到愤恨，甚至想要穿越时空告诉他，你就不能于这生活于这世界去争一争吗？争取自己的生活，争取自己的职位，争取一切能够得到的东西，但他没有，他做了他自己，做了那个斯通纳，但我认为，这也是最真实的斯通纳了，他经历了自己的一生，经历了生老病死，经历了人会经历的一切，不是每个人都能成为伟人，这就是生活，最本质的生活。

　　四、第四眼自己

　　慢慢地从故事的这个限制里跳出来后，斯通纳渐渐引起我的共鸣，从而从故事里去感受到作者所隐喻的人生，也就是如此，我似乎在书中看到了自己，才会想到斯通纳无华的一生，让我们不禁也在反思，这恰恰也是我们的一生，不是吗？我们不知道在什么样的时间，什么样的地点，我们会变成什么样的人，我们会经历什么样的蜕变，但我们知道，我们活在当下，看着斯通纳一生的蜕变，我站在一个旁观者的角度或者说是上帝视角，看着他选择的一生，我眼中的平凡，在斯通纳的眼里也许不这么认为，与这类似的书，我想到了《了不起的盖茨比》，这两本书相对比，鲜明的差别，带来的是不同的人生，我自己想要经历哪种人生，碌碌无为穷极一生，还是得到自己想要的，过盖茨比一样的生活，一切都取决于自己，对生命饱含着热情，是我们生活下去的动力，倘若没有了对生活的热情，做什么都是素然无味，在我看来斯通纳和盖茨比都是有这种热情的，他们爱一个人，做一件事，过自己的一生，只是每个人对生活的热情都在不同的方向上燃烧着，我们的生命只有短短数十载，人生能有多少个十年，若是没有了热情，怎能活得精彩，作者在《斯通纳》里带给我们的，就像是一个双面镜，看着镜中的斯通纳，看着镜外的自己，那种细微的情感打动了我，作者也正是想要把这种共鸣带给我吧！不管我们能不能理解斯通纳，这就是人的一生，最朴实的一生，在妥协与挣扎中度过的一生，在追求与拼搏中度过的一生，回顾斯通纳的一生，也会让我渐渐有怎样过好自己的这一生的疑惑，我有着自己的目标，更想达到自己的目标，《斯通纳》这本书带给我的就是这样的一股子劲。我能产生共鸣，可能是因为这在某种意义上就像是自己的写照，如果我难以与之产生共鸣，那一定是我不甘心让其成为自己的写照。这样的平凡人究竟是不是自己，也许数十载后便能看透。

　　斯通纳读后感（二）

　　“他就是自己”

　　金融市场部外汇业务中心  杨江伟

　　书中开篇对于主人公斯通纳的评价是平庸的，“在一所大学里面教书四十余年始终没有升到助理教授级别，修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几，活着的时候同事对他并不尊崇”。没有轰轰烈烈的故事，讲述的是一个平凡如你我的一生。而在这些琐碎的只言片语中，又让人切切实实的感受到完整的生命历经。

　　一个人总是会生活在两个世界中，一个自我的世界，一个外面的世界。外面的世界中有亲友的渐行渐远，战火的烽烟，不时袭来的迷茫与不公，躲不过的柴米油盐，激情退却后的家庭生活。我们终究是属于这个世界的，但不如偶尔把自我的世界与外面的世界留一段距离，用这个距离来接纳、包容、执着与爱，这些爱决定了生命中的关键瞬间，它们如流星般稀少所以尤显珍贵。你会在这些瞬间猛然发现想要求索一生的智慧，为之奋斗的事业，负责到底的婚姻，用这些瞬间来陪伴疼爱的女儿，倾心的恋人，偶尔想起想要坚持的自我，会发现自己有人爱、有事做、有所期待。

　　对文学的爱是一切开始的原因。斯隆教授对着斯通纳念起莎士比亚的诗，“在我身上你或许会看见那火光的闪耀，在他青春的灰烬中奄奄一息，目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你赫然常驻。”人多数时是麻木的，只有在醍醐灌顶时能够细心感受到自己生命的存在，斯通纳对文学产生的这份爱让他在往后的生命里保持着严谨、敬业、执着、坦荡。他沉醉于文学研究，自学拉丁文、希腊文。在图书馆中孜孜不倦，从三十岁开始执笔中世纪文献书稿，到生命中的最后一分钟仍然凭着模糊的意识翻动书页；他作为老师用字母、语言、韵律的美感染学生，将对文学忘我的痴迷传递给他们；他对待对文学没有敬畏的沃尔克近乎不通人情的严苛，即使让自己的教职生涯备受压力也毫不退步；他在得知自己得了癌症后推迟入院时间，召集学生安排好详尽的论文指导意见。这些片段潜藏在他平凡的生命里，以至于我们很容易忽略掉这些品质有多么伟大。

　　六十岁时斯通纳即将走到人生的终点，故事即将落幕。兴尽悲来，(www.lieshai.com)识盈虚有数，我们总期望主人公在这个时候与世界达成和解，但从斯通纳这里却看到了真实的遗憾。他回想起第一次在老莱克蒙特家里遇见妻子伊迪丝的情景，他说现在的她背后还有那个女孩的样子，他说应该多爱她一点；他回想起女儿小时候在台灯下伴着他工作的微笑，他说她永远在那里；他冷静地沉思起那些不可回避的失败，他曾有亲密的朋友一个在战争中无谓地死去，一个退缩进生活的序列中，他曾经因凯瑟琳的出现重新找到爱却不得不放弃这贪恋，他梦想过正直与绝对的纯洁却因此与劳曼克斯陷入长年的冷战。这一段闪回不禁让我们想象着另一种可能性，如果重新来过斯通纳的人生会否不同。但书中委婉的否定了这个可能性，“一种自己的身份感忽然袭来，他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人”。

　　人生难免有低谷，也有不可避免的失败，也总会有一瞬间能激发出向前的信念。既然不能重来，索性遇到自己的热爱就活得珍惜一点，用力一点，执着一点，坦荡一点。

　　斯通纳读后感（三）

　　也许你注定一事无成呢？

　　FanDi

　　“他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样带着这种不具个人色彩的力量。这个问题随之会带来某种伤感，不过这是一种整体的伤感，他想跟自己或者他的特殊命运没有多大关系。”

　　我不知道这个问题是从哪冒出来的，但它有一天就突然掉在了我的脑袋上，像一枚硬币掉在地板上一样清脆又愕然――这个声音在说――

　　“也许你注定一事无成呢？”

　　对。也许你追求的永远没有着落，也许你就是资质平平，也许这辈子能记住你的人寥寥无几，也许你注定成为掉进人群里也找不出来的那一个。

　　对。也许就是这样呢？

　　每当这个声音响起时我就陷入一阵小型惶恐，直到我读了《斯通纳》。

　　这个故事的开头就已经把主人公William Stoner的人生写尽了。

　　“威廉・斯通纳时1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几。他死后，几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿，权当对他的纪念。这部手稿也许还能从珍稀古籍典藏库里找到，书上写了段题记：‘敬赠密苏里大学图书馆，以缅怀文学系的威廉・斯通纳。诸位同仁谨记。’”

　　我以为会是关于一个失败者如何失败的故事，我以为它会带着些灰暗的现实主义，于是有些觉得兴味索然。

　　可越是读下去，我就越是想，我是多久，没读过这么动人的故事了？

　　对，这就是一个关于失败者如何失败的故事。他生时一事无成，死也死得默默无声。有时候我为他揪心担忧，甚至拍着大腿想，你怎么就做了这么个决定？怎么就娶了这么个妻子？怎么就任由自己的女儿消沉下去？怎么……怎么……？一个老学究，一个窝囊废――你尽可以这么说。

　　“他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。”

　　可是你再仔细看啊，便看到了一面灰墙之下细密的精致的纹路，看到了缝隙中生长出来的绿色，可能还有几朵花苞，自顾自地芳香着，不在乎生在哪，也不在乎谁看着。

　　你看到他的爱和温柔，看到他精心搭建起来的精神城堡――以及被摧毁那一刻他的从容，看到他的一点勇敢――为了坚持原则而接受永远的失败，还看着他好不容易从名存实亡的婚姻里喘息片刻，遇到那样完满的爱情，最后――仍然是注定地――天各一方，却也便如此，好像没有什么值得追叹或悔恨。

　　“四十三岁那年，斯通纳学会了别人――比他年轻的人――在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。”

　　“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”

　　“In his extreme youth Stoner had thought of love as an absolute state of being to which, if one were lucky, one might find access; in his maturity he had decided it was the heaven of a false religion, toward which one ought to gaze with an amused disbelief, a gently familiar contempt, and an embarrassed nostalgia. Now in his middle age he began to know that it was neither a state of grace nor an illusion; he saw it as a human act of becoming, a condition that was invented and modified moment by moment and day by day, by the will and the intelligence and the heart."

　　“他们不是天生要被这个他们害怕的世界折磨的。”

　　“他心怀无法量度的悲伤看着他们最后欢乐的努力，就像生命利用死亡的躯体跳的一场舞蹈。”

　　“不是因为这是我们非要克服的磨难，甚至不是因为我们可能要面对爱的痛失，只是因为害怕我们自我的毁灭，以及我们所做的一切的毁灭。”

　　“所以，我们最终还是属于这个世界。”

　　而整篇小说里好的文字、好的比喻和心理描写太多。常常读着读着，就会抬起头来出神地想象着那个Stoner眼前的世界，哪怕是最后他弥留之际的那个“空气里有一种厚实，有一种沉甸甸，挤着青草、树叶和鲜花甜丝丝的香气”的初夏世界。

　　“他吃了些药，感觉疼痛消融在一片黑暗中，好像那是一头谨慎的动物。”

　　“死亡是自私的，他想，它们像孩子那样，要的是属于自己的那个时刻。”

　　“一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”

　　“There was a softness around him, and a languor crept upon his limbs. A sense of his own identity came upon him with a sudden force, and he felt the power of it. He was himself, and he knew what he had been.”

　　然后我又再问自己那个问题――

　　“也许你注定一事无成呢？”

　　不，等等，什么叫“有成”呢？功成名就？家财万贯？流芳百世？拯救地球？

　　永远没有到头的路，也没有必需要成的事。欲望赶在所有人前头，而所有人最终面临的都是同一团虚无，但在这之前，我，是我。

　　不成为别人，只成为自己。就这样去生活。去经历苦痛，去感受快乐，去了解欲望，去认知自己。生命就是过程，没有人应该看结果。

　　也许我注定失败，但那又如何？

　　2016.3.12 1:23 am.