黄雀记读后感（一）

　　胡说

　　讲了一个故事，却没有把故事讲好。

　　有一部电影，叫做《大红灯笼高高挂》。许多人对这部电影多多少少都会有点印象。其实，这样的话，写起来最轻松，但也写得很糟糕，很不负责任。什么叫做许多人？多多少少的印象是什么印象？这些问题，我统统答不上来。但是我只能这么写。我知道这是张艺谋导演、巩俐主演的电影，我记得小学二年级的时候看过，家人楼下音像馆租碟子，一起看的。但是电影讲了什么，完全忘记了。张艺谋和巩俐在国内，甚至在国际上都足够知名，所以知道这么一部电影，不足为奇。苏童老师虽然也足够知名，但是显然跟前面两位的大众知名度不在一个量级。

　　《大红灯笼高高挂》正是改编自苏童老师的《妻妾成群》。八十年代后，千禧年之前，那是文学电影的黄金时代。仅仅张艺谋一个导演，就改编过莫言、毕飞宇、苏童等等大作家的作品。我说“许多人”，正是因为不论是电影还是原著，都有足够的分量和地位，影响力足够波及许多人。我又谨慎地说“多多少少的印象”，是因为这部电影距离今天，在时间尺度上已经足够遥远。

　　今天，不谈电影，也不谈《妻妾成群》。想谈的是它的作者――苏童最近的一部长篇《黄雀记》。

　　苏童，最让人称道的是他的短篇小说。我都还没看过。让他成名的是27年前的中篇小说《妻妾成群》。最后，他却靠着这部《黄雀记》拿到了中国长篇小说的最高奖项――茅盾文学奖。尽管早就熟知苏童，最新的《黄雀记》却是我看的第一本他的书。看完后，有点失望。这种失望来自于对于茅盾文学奖的高期望。它讲了一个很好的故事，却没有将故事讲好。这里的“讲”，是小说技术层面的“讲”。我一个无名小卒，何德何能？竟敢出此妄言狂语评判苏童老师的作品以及他写小说的技术！我只是一个小小的读者，业余写作爱好者。我阅历尚浅，笔力孱弱。我当然没有资格评判任何一个好作家。我能做的仅仅是从一个小小读者的自我感受出发，将读书的感受流于笔端。

　　我说苏童老师没有把故事讲好，当然是参照莫言、阎连科、毕飞宇、王蒙等等代表着最高水准的这一批作家来作出判断。苏童老师应该也在此列，只是这部《黄雀记》不在此列而已。

　　或许是因为最近阅读海明威的关系，我始终觉得好的小说就是对话多、以及对话多；照搬脑海中的故事场景，没有过多上帝视角般的叙述；也没有过多的形容词，更不会主观臆断小说人物的情绪。好小说就是简单地把脑中的故事架构搬出来，简明不多余的对话，简洁合理的动作。而不是“她哭得很悲伤”这类的调调。

　　举个例子（说理不够，例子来凑）：

　　讲一个人很悲伤，不应该用“很悲伤”这三个字。比如，你写：庄周妻子死了，他很悲伤。这是一个故事，故事讲了一件事情，一个叫做庄周的人，他的妻子死了，他很悲伤。人都是有血有肉的灵，但是我从这个故事中感受不到庄周是一个什么样子的人。即便写了他很悲伤，我也感受不到悲伤是什么，他到底是不是悲伤，以及他悲伤到什么程度。但是你换一个写法：妻死，庄周鼓盆而歌。这就不仅仅是个故事了，这更是小说。有人物，妻子和庄周。有事件，事件情节之一就是妻子死了。接着，庄周就鼓盆而歌了。鼓盆，是一个动作，他在击打盆。“歌”也是一个动作，他在唱歌。人物有没有做动作以及做了什么动作，就是小说和故事的区别。至于小说人物，庄周的情绪，是开心的还是悲伤的，我们不得而知，写这个小说的人，也不可能知道。人物是什么情绪，只有人物自己知道，读者只能根据小说中的其他信息，结合庄周鼓盆而歌这个动作，来判断小说人物是悲伤还是快乐。作者更不能左右人物的情绪，说他鼓盆而歌是快乐的或者是悲伤的，只能合理地推进情节，描写人物的行为，这就足够了。

　　“妻死，庄周鼓盆而歌”是一个小说，可惜很短，信息太少，我们无从判断小说人物的情绪。这种信息量不足，可以为小说增加神秘感，所有的人都会猜，庄周到底是高兴呢还是不开心。这同样不是一个太好的小说，人是有血有肉的，这么点描写，还没能让人物丰满、立体起来。这只能算作纸片人。

　　简单说了下故事和小说的区别。其实应该不是“简单地说了下”，准确的用词是“斗胆”。

　　言归正传，我要说的就是这部《黄雀记》，它不够“小说”。就像我上面举的例子一样：人物的身上，只有故事，没有性格。人物的行为也很少。我说的行为是只有客观描述的那种行为。不过，不那么苛求的话，这部小说依然比市面上大部分小说高级。

　　我只能在泥地里仰望这种云端之上的作品。

　　保润一家四口――爷爷、爸妈、保润住在香椿树街上，爷爷每年都要去相馆拍一张遗照。爷爷觉得自己老了，担心哪一天死了，挂在正堂的遗像不够“新鲜”。我很喜欢爷爷这种浪漫、高贵的行为，从容、体面地对待死亡。然而保润妈妈很讨厌爷爷的行为，保润妈妈是个很强势的女人，她是一家之主。保润爸爸有点怕老婆，性格懦弱。保润自己，不学无术，只能上烹饪学校，却也继续不学无术。爷爷后来有点精神失常，说自己魂丢了。扛着锄头，在香椿树街到处挖自己的魂。保润妈妈终于不顾反对，将爷爷送进了郊区的精神病院。

　　精神病院，成了这部小说的核心要素，所有的高潮与跌落，都发生在这里。保润来精神病院照顾爷爷，自学成才，学会了五花八门的捆绑术，专捆不听话的爷爷。白小姐是精神病院花匠家的孙女，骄横跋扈，性格泼辣。白小姐15岁，很时髦，喜欢滑旱冰、看电影、跳拉丁舞、听唱片等等一切在那个时代代表前沿的新鲜事物。白小姐很不喜欢保润，她嫌保润丑、穷、木讷。偏偏保润就喜欢上了这个骄横的小仙女。柳生也是香椿树街的，他姐姐也是住在精神病院。柳生家有钱，白小姐帮柳生跑腿赚钱。柳生是白小姐的老大，白小姐很听他的话。

　　柳生的姐姐精神失常，常常当众脱衣服。柳生脸面挂不住，求绳艺了得的保润帮他绑姐姐。柳生给保润的好处是，帮他安排和白小姐的约会。没有互相喜欢的约会，最终都要砸场。白小姐诓骗了保润80块钱，买了唱片机。保润死心眼，一心认钱不认人，也不认情。于是将白小姐绑在了精神病院的水塔。白小姐在水塔被强奸了。保润和柳生都被抓走。柳生家稍有钱一些，打通了关系，出来了。保润以强奸犯的罪名，进去坐了10年牢。

　　这10年，柳生成为了不错的小商贩，人际关系处得很好，到处都能包揽一些小生意，在香椿树街算富裕了。保润的爸爸死了，妈妈远走省城改嫁。爷爷继续在精神病院疯疯癫癫地长寿着。而白小姐收受了柳生家的一点好处，远走他乡。白小姐做了歌女，白小姐被富商搞大了肚子，白小姐回到了这个城市。10年后，出狱的保润、白小姐、柳生，三人相遇。吊诡的是，柳生租了没有人住的保润家，给怀了富商孩子的白小姐住。保润没有恨白小姐诬陷自己，白小姐也没有恨柳生强奸了自己，反而生出了甜蜜的感觉，居然能跟柳生谈起心来。这是让我感觉不合理的情节。有点假，有点勉强。我很怀疑时间，短短10年的时间，到底有没有这么大的能量冲刷掉一切。

　　复述到这里，我想所有人都能猜得出来，刚好10年之期那天，保润杀了柳生报仇。白小姐在所有人的唾沫的屈辱中，生下富商的孩子，然后住进了精神病院。她把孩子交给了爷爷，然后从精神病院消失了。故事结束。

　　小说的结构，很新颖。分为三段：保润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。每一段是不同的主角视角，三段小说将三个年轻人的命运交织在精神病院的水塔之下。每一个人的命运，都令人唏嘘不已。

　　尽管为人物命运唏嘘，这部小说，带给我唯一的思考，就是不公平。保润遭受的不公，让我想起小学的一位老师。这个老师同样是我的老乡，他家距离我家就二三百米。说是老师，其实他只比我大七八岁的样子。他教我们的时候，刚刚高中毕业。其实他考上了大学的，但是被顶替了，冒名顶替在那个年代盛行。我只记得他很温和，我给过他一个黄果，他给我说了声谢谢。在封闭的农村，他是唯一一个会说谢谢这个天外词汇的人。做了他半学期的学生，我就搬走了。后来，捕风捉影似的听到过一些关于这个小学老师的事情：他没做多久的老师，就疯了。一个人去了深圳，然后从深圳徒步三个月回到了老家。所有的人都叫小孩子们远离他。我再见他是十多年以后，没想到他在路边认出我来。他不叫我学生，他记得我的名字，记得叫我爸爸幺叔。他说小兄弟你长大了。印象中，我小时候，他很白净清秀。再见他时，胡子拉碴，牙齿外露、泛黄，不忍直视。他非要拉着我下象棋，其实我是个臭棋篓子，蹩脚的马我都能走出来。但是我还是下赢了他。我不能像大家一样说他是疯了，但是智力下降、精神失常是无疑的。我把他的命运，归咎于遭受的不公――高考被顶替。

　　以上对于那个小学老师的回忆，就是《黄雀记》这部小说能带给我的所有思考。

　　这部《黄雀记》不够心中期望那么好，我想应该会忘记得很快。但是它，值得一看。

　　黄雀记读后感（二）

　　流放在香椿树街的青春

　　王涛

　　高三晚自习后总是一脸油腻，独自走回家，清朗的夜风和隐忍不言的路人使我重拾一点点敏感，我穿过被掏空的广场，月光插在强壮的毫无美感的立柱旁（却总在蓄积一种战场上的凌乱和流言），穿过北山巷、建安路、古城路，直到那个熟悉又厌恶的隘口。那里时常坐着一个老人，在黄昏漫长的嗡鸣声中鼓着红彤彤的眼袋，我怀疑他是看不见的，这突然的暖风使他想起一个遥远而荒芜的日子，以致要落下青春遗憾的泪水了。

　　从祖父寻死开始，一种宿命般的荒颓就在河堤、林荫里散开。我无力去纠结遍布全书的隐喻，一个作者会从繁花中看出腐朽，从霓虹中看出伤痛，再琐碎的事物上也粘着昨日的微小光芒，他无法避免在每个喻体上织上情感的迷宫，可即使苏童自己也不一定能把握那张地图。螳螂捕蝉，黄雀在后，保润、柳生和仙女总在这种暗流汹涌的关系中变换着位置，逃脱不了命定的孤独。

　　苏童一直保持着一个作者的敏感和原始，他很容易被词语撩拨，以致经常像失控了一般跳出成片的短句，词序是混沌的，这时他更像一个诗人捕捉了词语的闪电，而不像一个认真说故事的人。可能是长篇小说的内在压迫，在作者漫长的叙事的痛苦里，要一遍遍血洗自己的孤独，所以需要一点忠于文字本身的奖励，一个作者如果没有在情感火山喷发时手舞足蹈的话，那一定是词语帮他抵达了。这是一个作者命运里的橘子，他疼痛着一瓣瓣剥开给我们，希望我们吃得幸福。我是说孤独本身就是一种幸福。“很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适，”他在这个故事里呈现了一条一直坠落的不适感，读起来是舒服的，和沈从文一样如入无我之境，让人觉得那是自己的鼻子和眼。

　　在这种不适感下，苏童的每个字质感很浅，没有强烈的动词去提醒和点燃我们的审美，苏童的气息是在整段整段的舞蹈里，像厄普代克说的“近乎病态的狂想曲,仿佛穿着黑漆外套,任性而优雅”，苏童的叙述是“自制的”，也是“自治的”，他不为情节的起落而加大词语的诱拐，他总是点到为止，或优柔徘徊，像写歌词一样要等人唱出来，需要一整个下午的旋律。他的文采像在井亭医院里浸泡过，带着一点点乡土气，一点点泥土的神经质，又偶尔爆出绚丽华靡的复句，理想的作者就是这样，他需要用文字去斩断一个顺畅的故事，来提醒读者摆出一点点距离，去观察和掩书长吁，因为人物并不能代替我们嚎叫。

　　小说免不了奇情和吊诡，惨淡的日光一遍遍滤过，最后剩下的是回味悠长的沥青混凝土渣子。在全书骨子里流淌的吊诡、荒颓的阳光下，天空就像在头顶刷了一层石灰，(www.lieshai.com)永远是那种凉却温柔的风。依旧是传统的苏童式对话，没有引号的提醒和约束，事件和情绪总是无缝连接，好像这些对话漂浮在井亭医院、水塔、河岸以及整个香椿树街不安躁动的空气里。保润扎用绳子捆缚着祖父，“他的绳子是有规划的，他的绳子是有理想的，他的绳子可以满足你对曲线的所有想象”，直到绳子像蛇缠上仙女的身子，这一青春里无聊的手艺最终燃烧了他心底的那点畸形，耗尽了自己无聊的青春。祖父是怕绳子的，最后秋意深了，和春暖花开的开始没有不同，“水塔里回荡着流行歌曲忧伤而寡淡的旋律”，祖父抱着怒婴，“凳子后面扔了一只大号的蛇皮袋，塞得鼓鼓囊囊的，渗出一股植物的清香……果然是绳子，都是保润的绳子”，这些幽灵游过监狱和水塔来赎罪了，每个人都在赎罪，只有祖父是永恒的，绳子最终捆缚不了一些命运。

　　现在流行荷尔蒙的喷溅，这是先锋派们早就在写的事了。苏童精于女性描写，香椿树街好小，它在我心里永远不是庞大而野心重重的象征。一种浅尝辄止的乡愁伴着无法宣泄的冲动，你可以说那是原罪，是让整个民族都在沉重的点，也可以说那只是一个无风的午后，词语在自由掉落，苏童像南方的风掀动了风铃，荒颓的站台和几个世纪不变的光线。苏童的格局在变大，比《妻妾成群》的时候更大，那时礼数和技巧太多，太想牵挂土地，反而有那么一点点示弱。《河岸》开始理解了历史，而不是挂靠在历史的车厢，《黄雀记》已经融入了车窗外闪烁的平原，一个作者难得的是他从不安走向了怜悯。

　　就像这里没有坏人，没有一个在我心底烙下道德崩坏的印，他们的罪显得那么轻盈，好像死亡是另一次降生。我全书阅毕的那晚，在白炽灯惨淡的光下，房间笼罩在一层喧嚣的静默里，我看见万物渗水，井亭医院、水塔、马戏团的形象都在慢慢胀大。保润、柳生、仙女或者残忍地说白小姐都只是时代的抽搐，是午后无法排遣的冲动，是在南方的南方一个只属于南方的大线条故事，词语帮助撑起了这些救赎。最后的最后，“白小姐不见了，怒婴的母亲不见了，谁也不知道她是否回来，谁也不知道何时能够看见怒婴红色的脸。乔院长他们注意到，怒婴依偎在祖父的怀里，很安静，与传说的并不一样。”苏童说出来了，这整条香椿树街的又一遍日暮荒凉，又一群少年，不过是一个传说，死亡不过是一个传说。我以为，只要一个人很久不再出现，就和死了一样。

　　黄雀记读后感（三）

　　精神突围路漫漫

　　马张留

　　“生存，还是毁灭？这是个问题。”哈姆雷特被生活的困境逼到死角，生发了关于生与死的思考。身心合一，还是行尸走肉？这更是个问题，而且这个问题，在今日社会中变得越来越重要。市场经济时代，正如狄更斯的《双城记》开篇名言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”它扑朔迷离，错综复杂，往往会使人们的认识陷入迷途。人们的物质生活条件日益丰富，而人的身心和谐却未能与之同行。焦虑、抑郁、人格分裂等现象愈演愈烈，解决身心和谐问题已成当务之急。

　　苏童的《黄雀记》，聚焦这个时代，描绘社会转型时期人们的各种思潮和行动，引发读者对人的生存环境进行反思，关注人们的生活状态与精神危机，倡导人们重新自我定位，回归精神原点。小说的主线围绕保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇展开，从本然之爱出发，以悲剧苍凉收尾。这三位有个共同特征，那就是身心分离。在欲望和诱惑面前，他们都“把魂弄丢了”，始于善良，终于疯狂，于是就有了甘受惩罚、自我忏悔、找“魂”等后续行动。

　　仙女是被一对无法生育的半路夫妻捡回家，收养在精神病医院一隅的“边缘人”，缺少父母关爱，缺乏文化素养。“可怜之人必有可恨之处”，她由于童年时期的缺失，自己先丢了魂，其丢魂的表现为盲目自大、极度自我、极其浮躁。故事起因源于她的刁蛮、任性和贪婪。故事是这样的：职校生保润在医院照料祖父，被15岁的仙女吸引了，但他颜值不高，魅力不够，仙女对他不感兴趣。保润请仙女看电影、溜旱冰，她接受了，还将他从家里偷来的80元钱押金据为己有，用于购买她梦寐以求的随身听。保润多次向她索要无果。柳生从中调解，仙女到达医院的水塔里，保润将她缚住，扬长而去，柳生趁机奸污了仙女。东窗事发后，柳生的父母用尽手段，力保儿子平安，仙女一口咬定被保润强奸，保润蒙冤入狱10年，落得身败名裂，家破人亡。

　　仙女沉溺于物质享受中无法超脱，金钱、权势、性与爱，种种欲望将其淹没。她四处漂泊，粘到哪个“倒霉蛋”身上，谁就遭殃。马戏团驯马师瞿鹰自杀，柳生新婚之夜被保润捅死，跟她都有千丝万缕的瓜葛。冷漠、自私、残忍，让她不被人尊重，最后她被淹在河水里，仓皇逃窜，人人喊打，还是腹中的胎儿救了她。她真得找“魂”了，毕竟人只有懂得自尊、自爱，然后才会爱满则溢，关爱他人。

　　柳生是个名副其实的流氓。他容貌出众，内心丑恶，流氓习气浸淫在血液里，透入在骨髓中。他贪婪成性，看到好东西就要掠夺，表面装得很慷慨，言谈皆是仁义道德。他一味的受利益驱使，不惜出卖自己的灵魂，做出伤天害理之事。但他不死缠烂打，不使用“下三滥”手段，甚至在小事情上讲原则、守信誉。比如，他答应保润牵线搭桥，果真两次替保润约到仙女。保润服刑时，他定期照料保润的祖父。他帮仙女向矍鹰讨要30万元债款，也是中规中矩，点到为止。

　　保润的憨直，将他扔进无边的苦海，也让读者感觉疼痛。四肢发达的他，没有思想，没有背景，只会听凭风里带来雾花水月，缘里带来五六七八。他在悲催的世界里傻逼地活着，没有方向，找不到人生的意义，不知道一辈子该如何生活。仙女的出现，让他对爱情充满了憧憬。他在仙女的窗外窥视，空间距离多么接近，两人却像隔了九重天一样的遥远，他多想和她好好的嘘寒问暖，可是她丢给他的只有冰冷的话语。保润第一次约会以失败告终，还被扣留80元钱，他每天依旧不知所措，习惯了将烦恼自己扛，人人看见他活动自由自在，可是他的苦涩，他的无力感，有谁关心？

　　保润从牢里出来，不跟柳生计较，也许在独处时，他想明白了，既然自己遇到流氓，输与赢又有何不同！无奈的现实，把人的心眼磨得更亮，使人明白什么才值得坚持。他在医院里做护工，继续坚持他的坦荡和憨厚。他的左臂刺有“君子”二字，应该不是出自“天行健，君子以自强不息”，因为他的右臂刺有“报仇”字样。当保润获知柳生穿他亡父的短裤时，他便不再沉默，愤怒地杀死了总欺负人的柳生，正应了那句“君子报仇，十年不晚”。

　　在没有信仰的时代里，人们随波逐流，精神空虚，变得失魂落魄，羸弱不堪。保润、小仙女、柳生就像三只“兔子”，他们不停地折腾，以为自己会捕获什么，却发现弄丢了自己的魂，试图找回，但已无头绪。

　　保润的祖父，贯穿小说的始终，他先是精神失常，继而老年痴呆，最后神秘消失。小说开始写祖父看到儿子的懦弱、儿媳妇的霸道、孙子的冷漠，他要寻根，要找“魂”，要找到祖先的两根尸骨，向祖先叩首。于是，他挖邻居家的冬青树。怪异的举动，使得他被不负责任地送进井亭医院。但井亭医院可以收容人，却不能够拯救人。祖父活得够久，彰显的不是其韧性和毅力，而是行尸走肉般的生活。为了活得更久点，他不再找“魂”，以至见到绳索，甘愿受绑。

　　号角已经吹响，战火熊熊猎猎，其中暗藏着一个古老民族隐约的强健思想。但小说中没有一个人真正懂得，人们目前缺失什么，需要关切什么。何谓“魂”？祖父应该最接近正确答案，但他是孤独的，所有人都拒绝了解他的症状，没有人愿意帮助他克服当前的疾病，走向真正的疗愈。从这个角度看，读者不难理解：小说中为啥没有树立一个正面形象？例如，描绘一个青年在市场经济的大潮中，经过跌宕起伏后勇立潮头的非凡经历。

　　作者带有更多的东方式直觉，用诗性与灵动的语言，在宏大框架下铺展故事情节，自然地引发读者深思，梳理历史，尤其是思想史，我们该继承什么，发展什么，为今天的中华民族“找魂”。硬实力上来了，软实力也要跟上，今日之中国要看到纵向的质的向度，才能更有效地转型升级。我们需要找回祖先身上曾有的高贵品质：自信、诚信、友爱、敢担当、埋头苦干，等等。放下传统，就意味着我们固有的关注意义世界的心性修养逐渐丢失。

　　精神突围，路漫漫而修远！