读人间失格有感（一）：远的少年

　　1501班姚远

　　一个人，在世间沉沉浮浮几十许的挣扎与奋斗到底是为在追求些什么呢?

　　财富？权利？伴侣？

　　人各有志，却有一个人，他在追逐的，是死亡――以自身的灵魂宣判自身肉体的死亡。这是一个骄傲却懦弱的灵魂，他向往着自己所理解的自由，冷眼旁观着自身的丑陋与沉沦――太宰治

　　《人间失格》作为太宰治的遗作，主人公叶藏便是其颓废而不堪的缩影。

　　“因为我更像是一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地像一个人一样活着，但社会一直将我当做一个怪物”他的字里行间都带着让人压抑的窒息感，仿佛孤身一人一脚踏入了无底的深渊，绝望的灰色缭绕着目光所至之处，唯一的出路却是由白骨架成的阶梯――流淌着前人暗红的血液。

　　然而，他还只是一个少年啊，纤细又敏感，彷徨着过去与未来。有着独属于少年的哀愁，喜悦和痛苦。为什么？为什么要他来承受这些苦难！这是为什么！当无边的业火喷涌而至，他已别无选择。

　　太宰治于1948年投海自杀，尸体于6天后被人发现；小说中的叶藏也被伯父送到疯人院，远离人世。

　　事已至此，竟有种异样而残破的美感，一种极致的悲哀。在历经了三十多年挣扎与忍受后，对于死亡的追逐反而变成了灵魂的大解脱，大欢喜。

　　同样，生而为人，身为少年，那些不解，那些书中所见的苦痛，竟如此叫人迷茫。学校也好，家庭也罢，世界拥挤又吵杂，人们行色匆匆，又对着他人不屑一顾，每当仰天天空想寻觅一点点的光，却被别人挤回角落，那些原本对着一切美好的向往与热情反而变成了自身的否定与批判，这是少年的忧愁，我们无路可逃。

　　这样卑如草芥活下去，是了什么？

　　对不起，我宁可不知道。

　　他出生于黑暗，却无比渴望着光明的降临，可是当光照亮他卑微的内心，没有带给他温暖，却把他粉身碎骨，灼烧殆尽，他呻吟，咆哮着，痛哭着，无力地摊倒在无尽的黑暗之中。

　　一如最初的模样，出走半生，归来却仍是少年。

　　（浙江省中小学读书征文比赛我校推送作品   作者：1501班姚远   指导教师：陈忠杰）

　　读人间失格有感（二）：生而为人，对不起

　　2016级精神医学专业本科一班

　　赵科杰

　　世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相之后仍然热爱生活。然而多少人能做到这一点呢？如果人们时刻沉浸在幸福的汪洋里，每一滴水都是幸福的，也不会那么用力的去记录生活，连眼泪也不放过。然后像奔赴刑场一样，死撑着英雄气概来掩饰内心狂乱的恐惧。

　　如果你问我人间失格这本书带给我最直接的感受。就像刑场上旁观者的窃窃私语。刽子手里血迹斑驳的尖刀，空气中弥漫这的令人窒息的腥甜的血的味道。迎头痛击！忘了刚刚燃起生的侥幸，忘了粗鄙的英雄主义。我就站在刑场前。也站在刑场之上。受难的是我的对人纯粹的信仰。然后。咔嚓。如释重负。

　　我们生在一个这样的时代，必须大声疾呼才会有人关注你的感受，正义只掌握在有话语权的人手中。不敢面对自己内心的祈祷，一遍一遍的重复生存的游戏。扮演着受害者和加害者的双重身份。

　　我们如果我在台上喊出。我就是太宰治这样的话。你大概会觉得我狂妄自大，无病呻吟。如果您见证过记忆中的美好和眼前的事物变迁的鲜明的反差。或者一步步被生活侵蚀，活成了自己最不期待的样子。会不会有一种失格的感受呢？那么为什么不把时间用在更有意义的事情上呢？(www.lieshai.com)这样的话我不会对您说。我们都被世间所束缚，被身边的人的评论束缚。然而您不正想成为别人眼中期待的幸福的样子么。

　　比起被教导精湛的处事的艺术。和近乎完美的社交的方式。或许一句‘’您这样就很好了。这些事都绝不错在您”会更让人如释重负吧。如果侥幸在生命中碰到可以接纳自己的不完美还能不离不弃的人。就会由衷的感激命运吧。

　　然而自己不正是生命中最忠实的聆听者么。如果明天即是末世，那你对今天的作为，会有不一样的期待么？然而谁都无法预言末世的到来。就像时间只是一种顺序幻觉。如果你站在一生的角度审视自己的遗憾。会不会更勇敢的追寻自己的愿景，而不仅仅被世间局限呢。毕竟。我们都不是完美的人。我们带着罪来通往各自的朝圣。

　　读人间失格有感（三）：浊

　　汪鹭雪

　　题目让我想了一会，原意想定为读《人间失格》有感，顿觉不妥。毕竟我连这本书都没看完，叫我谈感悟，到底是有的，不太多罢了。那么就加一个我的第一念想好了――“浊”。题目定完以后，又思索着该用什么口气来叙述呢，老生常谈，又没有长袍穿，大可不必了。自嘲诙谐，就更算了吧，本就没什么可自嘲的。于是就由我这样讲吧。

　　看《人间失格》之前幸而看了《斜阳》一书，这本书甚是贴心在前页中便印了太宰治的照片，从童年到老年――说是老年其实也不老，毕竟他只活到三十九岁。第一眼看上去脑海就真的只有“英俊”二字了，即便是旧年代的黑白老照片，但是依旧没有磨灭他的灿烂，应该算是灿烂吧，照片中他穿着正装两手插在口袋中，笑对着镜头，却也不是大笑，是一种不失礼仪，唇与面容恰好的弧度，不偏不倚，这个弧度的笑容让人看不出来是发自内心还是只是牵扯一个表情，且当他是真心笑的吧。还让我有印象的是昭和十六年的一张照片，太宰治身着和服，但发型早已经不是年少的寸头了，有点长看似很久没有打理了，拍照时也有几缕掉在额前，对着镜头的脸也不再有笑容，是一种愁苦的，深沉的，嘴角抿着的让人看了抑郁的脸，他已经连仪容都懒得整理了，随便的插个腰，记者也就交了差。其他的照片印象不再多了，之所以说“幸而”是因为还好我在看之前就一睹了太宰治的俊美，否则，在《人间失格》中他不止一次提到自己的俊美所带来的苦恼，以及各种女人对他的依赖。倒像是他在卖弄自己皮容，甚是骄傲。不得不说，他算得上是真正的美男子了，不论在过去或是现在，如果这个男子只有皮囊，败絮在外，也能安安稳稳地在女人的怀抱中过一生，不必烦恼些什么。偏偏他这样的狡猾，看得过于透彻。

　　他的透彻，像是在嘲笑我们所有活着的人。他不懂人，人也不懂他。在没有头绪之间搞笑着扮演着“好好先生”，被纠缠够了，便去死了。我每次看到短命的人，更多的时候是在看书的时候，总是有壮年时便死去的人，我就会苦恼的想着该用什么心态对待呢。是要惋惜感叹着，笑他们太傻，年纪轻轻的去寻死？还是义愤填膺，誓死相随，觉得简直如烈士一般，定是会不朽于世？其实跟我都没什么关系吧，又不是我。如此一想便释怀了不少。人人都有死期，或早或晚，我尚且连自己的死期都不知道，何苦执念于他人的死期。这样看书的时候便也放下了许多。还有一个“幸而”则是这本书竟然能存在，有朋友跟我提起这本书的时候佯装开玩笑说：“可有很多人看完去自杀了，你别也去追随了。”文字的感染力往往是如此，尤其是深爱着一本书无法自拔也是常有的事。但是我还不至于抱着这本书去自杀，只能说看着别人的故事顾影自怜。不过成功的太宰治又让一批人消失了，给世界又多省出来了点空间，若是他们在下面碰到了，会不会举杯痛饮？毕竟那儿应该可以尽情的喝酒了，不用再担心有肺结核了。我们生于世就接受着统治，永远有人统治着我们，有很多东西不能说，不敢说。他说了，说的太直白让我心头颤抖，对文字生出陌生和恐惧。这是我最敬畏的地方，浮沉太多，反而更果敢了，果真的写下了自己。

　　我从未觉得死是一种解决问题的好方法。但对于他，除了死再也没有更加正确的路了。这是最适合他的也是他最后能做到的了。但我心中又甚是厌恶的觉得，倘若他没有写下这本书，却是书中那样的他，真的不适合生存，更何况他的好皮囊因常年嗜酒早就生出了白发，真是会让人唾弃。而他书中的亲友，要是看了这本书则会恍然大悟：噢，原来这小子当面看上去人那么好，其实心里早就怀着鬼胎呢。谨慎如他，怎么可能让这样的事发生。人，只有在绝望之至，才会这样的不留情面，更像是一本绝命书，行走在绝望边缘。

　　书，我是只看了一半，于旁人的眼光，残忍的看他在如茧中挣脱，伤害，麻木。若是有个旁人劝告他：“你这样摆脱是无用的，可不是个“优秀”的作家。”我大概也会随之鼓几声掌吧。之后就会有“许多人”来拥护他，大吵大嚷着我了解他，他简直是传奇，他可是“无赖派”文学的代表呢，你，有什么资格说他？还会有“其他人”说着，我可是从他的书中得到了很多共鸣。读者总爱强调“共鸣”，但是什么是共鸣？没有人可以懂另一个人，我们怎么可能会懂他？是新鲜感作祟吧。是因为他不是“优每次别人跟我说“共鸣”的时候往往会有凄苦的事情发生，还得需要挤出几滴泪更好。根本秀”的作家，让年轻的我们感到欢愉，叛逆。“优秀”的作家们往往是向阳的，避讳阴暗，污秽的。正因为这样，我们偏生毫无感觉了。他定是不会开心的，如果看到我这样说。但这就是我的真实想法。我又不是他，我也不想活的那样凄苦，看了这本书也不想装出同情的样子来说什么。这可能也算是人性的一种吧。

　　太宰治，有一个就够了。《人间失格》有一本就够了。这样强烈存在的个体，注定不能太多，哪怕厌世也是种别样的可爱。如此愤慨的文字看完后让我感到疲惫，对自己的无能，隐藏的疲惫，但既然选择存在于世，这些东西我想还是要的。也是我或厚颜无耻或满心欢喜或深恶痛绝必须抓住的。那么就“goodbye”吧，虽然他太想死了，连“goodbye”都来不及说完。这声“goodbye”是生的希望，死的告别。似是觉得人间极具“浊”，沾染了他的心，他的魂。那旁人就没什么可说的了。

　　这如同梦境中的呓语，便再没有下文了。

• 读《人间失格》有感
• 人间失格读后感