最美好的生命举止读后感

　　郝志昕

　　最近读了张艳亭的一篇文章，他提到了王开岭与年轻朋友的通信中曾经说过“读书是最美好的生命举止”。他认为，但凡真热爱读书的人都会赞同这一说法，“举止”一词用得妙，是深刻体验之后的灵魂迸发，在前面冠以“生命”二字，更是着实令人感动。说此话之人，也必定是将自己的灵魂交给了文字，与此同时，又在文字中升华了自己的灵魂。

　　中国自古就有“万般皆下品，惟有读书高”的说法，这种思想的传播和传承赋予了读书浓厚的功利色彩。古代的范进、近代的孔乙己，他们虽然都是文学作品中的人物，但也是中国读书人的真实写照。而现在，一考定终身的考试制度，就业时各种学历的要求，让中国的父母更是把读书和学习都变成了获得高分、考上名校的手段；是将来出人头地的法宝。于是乎，各种以阅读为名的活动、培训班应运而生。变了味的、压力山大的读书和学习成了学生和家长的噩梦。被动读书的结果就是一旦小目标达到以后，就再也不想干这种痛苦的事情。而“读书是生命的举止”能使我们豁然开朗，读书就像吃喝拉撒一样是我们生活的必需，是我们生命的举止。如果说第一个是为了身体的必需，那么读书就是我们精神的必需。读书能让我们更好地生活，读书能让我们有更美好的举止。

　　暑假期间读路遥先生《平凡的世界》感触颇深。作为生活在社会最底层的一个普通农民――孙少平，对读书有着偏执的热爱；生活苦难不堪，烂包的光景常常使他食不果腹。但他对读书却有着如饥似渴的热爱，他在草堆里读书到天亮，忘记了时间和寒冷；他在超强的劳动压力下读书，忘记了身体的疲惫和疼痛；他在嘈杂的东站揽工市场读书，忘记了世俗的眼光和生活的磨难。正是这种精神食粮的滋养，使他变得坚强而勇敢，有礼而正充实而自信。他言而有信，不贪图曹婶家多发的工资，让曹婶惊为天人“为什么一个农民会有这么高的礼仪”。他敢于挑战，把生命中的苦难当作是磨练。他正气冲天，在洪水和蹦石面前舍生取义。他坚持梦想，无论多么艰苦都不忘初心，他真实自信，不卑不亢地面对世俗的眼光和挑战……这就是孙少平。破烂衣衫掩盖不住他人性的光辉，出身低贱妨碍不了他获得美好的友谊和爱情。平凡世界里的平凡人，不辉煌，但不朽。如此种种，无不受益于读书――美好的生命举止。而这种举止，成就了一个热爱读书的人美好的灵魂和高贵的人格，我为这种“热爱”的举止点赞！

　　老公发小的妻子――韩鹏飞女士，是一个地道的农村妇女。她早年丧父，自负远嫁，生儿育女，主持家事，耕作田间，读书练字。一开始，她只是把读书练字当作是无聊时的一种消遣，后来到了一种痴迷的程度。人到中年，成长为省内外知名的书法家、女词人。佩服之余，唯有雅叹。抓住了别人喝咖啡的时间，鲁迅先生成为了一代文豪；放弃了门外的 喧闹和娱乐，鹏飞女士找到了她的精神力量。一发而不可收，受到了书法大家的首肯和赞美，作品被国外大型博物馆收藏。一时间，洛阳纸贵，成为了柳体屈指可数的传承人。与书为友，鹏飞女士完成了人生的蜕变；与书为友，她的生命变得如此美好。我为这种“痴迷”的举止点赞！

　　我们都是平凡人，当我们举止于微信聊天、麻将酒局，我们有没有为自己的心留一块净土？我们有没有感觉到灵魂的饥渴？我有所体会了。因为张艳亭推荐的王开岭老师的这句话――读书是美好的生命举止。这应该成为这个时代的最强音，因为中国已经走过了缺衣少食的时代，而时代要求沉静地充实我们国人的头脑。读书，应该成为我们的必需和举止，愿我们以这一举止滋养自己，不负时代，不负生命，并能传播这一举止，让我们的周围多一些沉着，少一些浮华。多一些人性的思考，少一些功利的争夺和无病呻吟的抱怨，我为自己的顿悟点赞！

　　读书，最美好的生命举止

　　――与年轻朋友的通信

　　王开岭

　　在我看来，阅读，不仅是一项生活内容，还是一种生活方式。一个人的知识构成、价值判断、审美习惯，多来自于阅读。我是上世纪60年代末生人，我的青春期没有互联网，我是在读书中长大的，它帮我完成了和历史上那些优秀人生的交往，有了书，你就不孤独，即有了全世界的旅行，即可领略全人类的精神地理和心灵风光。

　　在这个电子媒介时代，我尤其推崇纸质阅读。抚摸一本好书，目光和手指从纸页上滑过，你内心会静下来，这是个仪式，就像品茶，和一个美好的朋友对坐，氤氲袅袅，灵魂游弋，你会浸在一个弥漫着定力和静气的场中。而浏览网页，不会有这感觉，你只想着快速地掳取信息，一切在急迫中进行，这就不是饮茶了，是咕嘟嘟吞水。纸质阅读是有附加值的，它会养人。

　　读书不是查字典，不要老想着“有用”，其价值不是速效的，是缓释的，是一种浸润和渗透的营养，一个人的心性和气质哪儿来？就是这样熏陶出来的。古人说，“三日不读书，则面目可憎。”过去不解，后来我懂了。一方水土一方人，“阅读”即一方水土，水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。

　　你提到我那本阅读札记《跟随勇敢的心》，不错，正像自序所说，这是我深夜精神私奔、与大师对话的结果，也记载了我青春岁月的心路，当时我客居在一个小城，大运河边，很闭塞，很安静，我的家当是几纸箱书，那是我唯一的人生行李。在那儿，我度过了最重要的读书时光，那时候，感觉白天很小，夜晚很大，因为一亮灯，纸箱一打开，时空即变了，那时候的夜真长啊，星空下，一个青年走出很远很远，然后赶在天亮前回来……那是李白杜甫徐霞客的星空，那是普希金和“十二月党人”的星空，那是苏格拉底和伏尔泰的星空，那是法国大革命和“五月花号”的星空……

　　你问对我影响大的作家有哪些？我的好作家标准是什么？

　　我把优秀作家分成三类：一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集。有位大学生去远方支教，一个荒凉空旷之地，来信问带什么书好，我想了想，说：若你只带一部书，那就带罗曼罗兰的《约翰?克里斯多夫》吧，它的精神体魄能激励你变得强壮，它能像体能教练一样辅导你，让你美好而自足地面对世界，不再盲目求教或求助于他者。

　　就精神的端庄和美感而言，我推崇罗曼罗兰和茨威格，我称之为“人类作家”，亦即前面说的第三类。茨威格，是对我有贴身影响的作家（这种影响，某种程度上和“精神体质”有关，或者说，他是我的“过敏源”，我反应大），其文字有一种罕见的高尚的纹理，有一种抒情的诗意和温润感，他对热爱的事物有着毫不吝惜的赞美，尤其对女性，极尽体贴与呵护，很绅士、很君子，他是天然贵族，我欣赏他的心性和教养，我高度信任他的文字，这种感觉在别人身上很少获得。

　　读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书和快餐书之后，即很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了。

　　一个人，拿什么来为自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功课，很重要。

　　我对年轻朋友说，趁青春，多读几部优秀长篇。据我的体会和观察，一个人30岁后，很可能无缘长篇小说了，不单少了闲暇，更重要的是没了心境，没了与之匹配的动力和好奇心，没了那种全神贯注、身心并赴、如饥似渴的状态。读长篇是大投入，需要一种生活节奏和内心节奏来配合，长篇是一种“慢”、一种“长途”，读它是一场漫长的精神徒步，要求你不功利、不急躁，体力和心力都充沛，需要你支付一份绝对信任……而30岁后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一种对事物的迷恋能力，疑心重，拒召唤，畏惧体积大的东西。

　　请一定别忘记诗歌！诗是会飞的，会把你带向神秘、自由和解放的语境，带向语言乌托邦。诗，表达着语言的最高理想和生命的最纯粹区域，其追求与音乐很像。和长篇一样，青春应是读诗的旺季，这时候的你，内心清澈、葱茏、轻盈，没有磐重的世故、杂芜的陈积和理性禁忌，你的精神体质与诗歌的灵魂是吻合的，美能轻易地诱惑你、俘虏你，你会心甘情愿跟她走。

　　诗是用来“读”的。和“看”不同，“读”是声音的仪表，是心灵的容颜，是一种爱情式的表白。“读”，把文字变成了情书，变成了光芒，变成了激动和颤栗……读诗者，往往是最热爱生活的那一群人，是灵魂端庄而优雅的人，是幸福感强烈而稳定的人，是血液藏着酒精和火焰的人。诗歌是一种信仰，是一种向生命致敬和献辞的方式。这是一种古老的方式，也应成为一种年轻的方式。

　　不知为何，“读”书人似乎越来越少了，人的嘴唇变得懒惰而迟钝，变得嗫嚅不清、语无伦次。留住“读”的习性吧，别丢了，这是热情，是本领，是生命温度。

　　就文学而言，我觉得不妨多读两类东西：一是古典和经典，比如莎士比亚、安徒生、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、康帕斯托乌夫斯基、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、川端康成、卡夫卡、雨果、海明威、泰戈尔、马尔克斯……比如鲁迅、沈从文、萧红、丰子恺、汪曾祺、孙犁等。再者即当代作家的好作品，尤其本土作家，毕竟母语写作，而翻译作品，往往有美学和信息上的损失，这个名单太长，不列举了。

　　另外，我觉得一个人一定要读点儿哲学，精神构成中要有一点务虚和形而上的东西，它们最接近世界真相和生命核心，哲学提供的就是这个。

　　人世间，思想家很多，“生活家”很少。纯真意义上的生活，聚精会神的生活，超越阴暗和苦难的生活，不被时代之弊干扰的生活。

　　除了思想榜样，我们还要为自己积攒一些生活榜样，一些朴实而简美的情趣之人，一些“生活的专业户”，做我们的精神邻居。

　　丰子恺、王世襄，我非常喜爱的两位生活大师，是那种“长大成人却保持一颗童心”的人，是让你对“热爱生活”永远投赞成票的人，我称之为精神上的“和平主义者”和“绿色环保者”。我甚至开玩笑，多读他们，可防抑郁或自杀。

　　穿越浊世的丰子恺，是顽强地将童心葆养一生的人。他身上，那种对万物的爱，那种对生活的肯定和修复态度，那种对美的义务，是如此稳定，不依赖任何条件。儿童，是他的画材，也是他的宗教；是他的儿女，也是他的偶像；是他的作业，也是他的课本；是他心灵的糖果，也是他思想的字母。儿童的游戏、儿童的逻辑、儿童的爱憎、儿童的简易与自由……都让他深深痴迷。

　　我欣赏丰子恺和孩子建立起来的那种关系，更理解他对儿童被成人社会俘虏后的那份痛惜。初为人父，有报纸采访我的育儿想法，我说：对童年而言，美学意识的苏醒和启蒙，或许是最重要的，包括人格、情感、自然审美等。我担心的是，社会环境和你帮孩子搭建的心灵环境太不匹配，太厚黑和太唯美，太杂芜和太纯净。但我不后悔，因为孩子有一个合格的童年。童年即童年本身，它是独立的，有尊严的，它不能作为成人的预备期被牺牲掉。当年，自选集《精神明亮的人》出版时，我在封面上题写了这样一句话：“让灵魂从婴儿做起，像童年那样，咬着铅笔，对世界报以纯真、好奇和汹涌的爱意……”

　　枕边，我常放丰子恺的画册，以酝酿一场美好的睡眠。我常想，这个国家的气质和日常生活，若染有一点丰子恺味道，该多好，该多好。

　　大师已去，却把他的孩子献给了全世界：阿宝、软软、瞻瞻、阿韦……丰子恺作品，我最喜爱的，是50年代前的，之后的画，孩子们戴上了红领巾，脖子有点硬了。

　　罗曼罗兰有言：“世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”这是我心目中的好作家标准，好的作品和人生，都实践着这一点。

　　说了这么多，其实，我并不想把我的价值观强加与你，包括我将要说的，皆非真理，只是选择，一个人的选择，或者说，一个人的真理。

　　一个人的真理，只有参考意义，没有信奉意义。更何况，对精神和心灵来说，真理并非最高的价值标准，只有在自然科学上，真理才是最高价值。

　　读书不为别的，是让书里的那些精神光线或美学营养，照亮我们，提升我们的心灵视力，滋养和愉悦我们的人生。有句话说得好，“你喜欢这些东西，说明你本身即属于这些东西”，除了意义，要尊重自己的喜欢或不喜欢。一本书，若既有意义又有意思，那最好了。