光荣与梦想读后感（一）

　　初次听到《光荣与梦想》这本书，是在罗振宇的节目"罗辑思维"中听到的。拿罗振宇的话说，这本书就是他们的镇店之宝。最近闲来无事，看了这本书，颇感有趣。这次调了其中几个片段，来谈一下我的收获。

　　众所周知，在战争期间物资供应紧张，所以美国人在这段时间里也实行了配给制。在这个过程中发生了许多有趣的小故事，让我来看一下吧。人们在实行配给制的过程中对糖、黄油、肉、香烟这些东西短缺尚可以忍受，毕竟战场上的部队和大量的人民需要这些东西。但是假发、割草机、纸张、尿杯、龙虾叉这些东西短缺却是大惑不解，这难道也是前线需要的战略物资吗？这是怎么回事呢？

　　当时的人民对这种奇怪的现象大惑不解，以为其中可能是存在大量内部交易、腐败等行为。好来才知道真实的原因――原来是平时生产这些小东西的工厂多数情况下都在为战争机器服务，所以战时不会生产像游船、龙虾叉一类的东西。这里插一句，从这个细微之处我们就能感受到当时美国国力的雄厚、科技的发达。一些平时生产边角料的工厂生产出来的产品质量竟可以满足军队苛刻的要求这是多么的令人不可思议。从这也可看出美国民间技术力量储备的雄厚。不知那些动辄就说中国赶超美国的人怎么看这个现象？不要忘了这还是七十多年前的事了。一个国家的国力无时无刻不在细微之处中体现。对于我们现在的中国来说，宏大叙事已经够多的了，我们也需要一些精致的小玩意儿来展示我们自己。

　　说到这里，有人可能会问："那些小东西的库存呢？库存也应该会被清理的啊。其实这里真正的原因则是全国性的大动员必定会有这样那样的缺点和问题。例如当时全美91%的人口，也就是1.22亿，都需要发放"糖配给证",不能指望发放过程中不出任何的纰漏，错误是难免会发生的。当时流传着这样一个故事：洛杉矶发生了一起谋杀案，当地记者菲尔顿立刻赶到案发现场，确定受害者已经死亡，他就立刻前往受害者的住处。不过，他可不是为了去查找真相的。他一到地方，气喘吁吁地问房东："能不能把死者的房间租给我？"房东摇摇头说："我已经租给刚才过来的警察了。"由此可见当时的物资调配有多混乱。

　　从上面这个故事中，我们能够感受到计划经济是多么的不靠谱。一个系统越复杂，越不能依靠简单的计划行事。所以中国目前进行的经济市场化改革是绝对不会倒退的，市场化是一条必然的道路。

　　光荣与梦想读后感（二）

　　史学的回归

　　关于历史，我们能说的实在是太多了。就一个很基本的问题什么是历史？就足够写无数本皇皇巨著，发表无数篇大小论文。即便如此，这个问题至今还是很难说有任何的定论。就我本人而言，对历史的喜爱几乎是与生俱来的。可惜的是，我没有接受过历史学的专业训练，在历史理论方面几乎就是一片空白。最近一两年里，通过读书，我从钱穆、黄仁宇、余英时还有赫伯特・巴特菲尔德等人的著作中了解到这方面的一些只言片语。因此，对于这篇读书笔记，心里一直都忐忑不安、不敢下笔。可是随着时间一天天的过去，读《光荣与梦想》时的一些想法渐渐开始淡忘了、模糊了。心里终于着急起来，不管是思想还是谬论，还是赶紧写下来吧，反正也不拿去发表。

　　对于《光荣与梦想》这本书，套用一句俗话，可谓"如雷贯耳、闻名已久"了。我看书一向比较挑剔（主要是怕浪费时间），往往只读那些评价普遍很高、或已得到时间证明的书。读之前也一直担心《光荣与梦想》会不会是"盛名之下、其实难副。"直到自己辗转买到这本厚达1000页的大部头，开始认认真真读的时候，才发现这是一本多么出色、多么精彩的历史著作。作者威廉・曼切斯特用他幽默风趣的语言、广博的涉历，通过引证各种原始材料谈话、评论、报道、甚至流言蜚语等等，展示了从1932年至1972年这40年期间美国社会各阶层、各方面演变的历史长卷。

　　《光荣与梦想》带给读者的不是乏味的流水帐、也不是片面的褒贬、更不是意识形态色彩浓厚的说教。《光荣与梦想》尽管拥有一个冠冕堂皇的书名，但是它的内容却大都关乎芸芸众生的普通生活。尽管政治和政治人物不可避免地成为无数史书的主要部分，但是我始终认为社会本身才是本书关注的焦点。《光荣与梦想》通过对这40年间美国社会起起落落的描述，包括大萧条、第二次世界大战和冷战，相当忠实地把一个"原生态"的美国展现在我们面前。

　　由于所处教育环境的影响，一直以来我们或被动或主动地读过很多批判美国和资本主义的书和文章。这些书大都叙述简单粗暴、结论武断、批判色彩过于明显，等我们慢慢从多个渠道了解到"真象"后，立即就会对这种教育和书籍产生极大的反感。我自己就发誓再也不读这种书，坚决不把宝贵的时间浪费在这些垃圾上面。现在想来，我们的历史教育还有很大的改进余地。在时间面前，没有任何金科玉律是可以保证万世不变的。与其用那些预设目的的片面材料，还不如读读这本美国人的现身说法，效果反而会更好。《光荣与梦想》主要讲的也是美国的失败和问题，而不是美国的社会的进步和资本主义的优越，这也是符合美国记者的一贯风格。

　　《光荣与梦想》依靠大量原始历史资料、通过平实的叙述来讲述某个特定时代的美国及其社会。通过读这本书，我想我们对美国及美国人的看法将更趋于理性和平实。我们至少可以感觉到：美国既不是天堂更不是地狱，美国其实跟我们自己国家一样，有丑陋的一面，也有可爱的一面；美国人不是天使更不是魔鬼，他们中有坏人也有好人，大部分人和我们一样，为了能够生活得更好而努力拼搏。我们从许多研究型的书籍里也能够读到对美国及其民族性格的剖析和归纳。那些抽象的概括虽然不能说错，但也很难百分之一百正确，介乎一种"似是而非"的层面。读过本书，我们可以以一种平视的角度，从我们自身的生活和情感出发，来看待美国和美国人。

　　当然，《光荣与梦想》也不可能穷尽那段时期美国的所有事情，以及美国社会的每个角落。所谓的全面，在书写历史时永远都是相对而言的，特别是一部国家史和社会史，它往往只能选取期间典型的，能够从中看出历史演变、社会变迁脉络或趋势的那些事件。同样，所谓的客观，对于历史来说也永远是个相对的概念。任何一个历史学家、或者写历史的人都会不可避免地带上自己的爱憎。同时，记述历史并不是简简单单地讲述一件事，它必然包含许多其他的目的在里面，比如我们经常说的"以史为鉴".《光荣与梦想》也并非是十全十美的作品，但是对于我国现在陷入低潮的历史学来说，这本书至少可以提供给我们一个"可供借鉴"的机会。

　　我国历史学的衰微已经有一段时间了。其实衰微的不仅仅是历史学，包括文学、美学、哲学、政治学等社会学科都遭到前所未有的冷遇。只有经济学一枝独秀，但近年来也饱受诟病。其中的关键原因是在国家和社会急速转型的大背景下，这些本身就"先天不足、后天失调"学科一时间跟不上社会变迁的步伐，满足不了人们已经改变的胃口和社会大众的需要。由于国家教育体制、科研体制的惯性、以及我们国家本身问题的复杂性，要解决这些"滞后"问题绝非一日之功。然而危机的另一面其实就是机遇，有了"大落"方有"大起".就历史学来说，今天我们至少已经看到一丝曙光的出现。这一缕光明来自于我们从西方学者（包括华裔历史学者）那里借来的火种，重新点燃了那堆余烬，让它重新焕发千年的辉煌和骄傲。

　　要说我们的历史学，本不该是这样的，更不能摊上"先天失调"毛病。全世界各大文明体系中，中国人的历史观念最强。中国的历史资料也最丰富。除了人所共知的《二十五史》外，还有其他汗牛充栋般的史籍、野史、传记、笔记等等。甚至祖先祭祀时使用的那些骨骼、龟甲都雕刻着一个遥远时代的历史。这些浩如烟海的历史文献是我们追溯史迹、缅怀先人的精神寄托，更是我们后人取之不尽、用之不竭的宝贵财富。想想可怜的印度人吧！他们虽然名列"四大文明"之一，却因为不重视文字相传，现在只有靠《大唐西域记》这样的中国典籍了解自己的历史。相比之下，中国人简直是太幸福太幸运了。

　　近现代中国史学的衰微缘于"五四"以来对中国传统的极端反动。这些盲目否定历史和传统的运动最终摧毁了传统史学（包括其精神和文本）应有的地位和尊严，也割断了它流传的脉络，使那些优秀的传统由于被抛弃的时间过长而逐渐被人遗忘。近代以来，我们的历史学一概以西方为标准、以西方比附东方、言必称希腊，完全忽视了中西方大相径庭的发展路径和特色。建国以后，更是一切唯马列主义为马首是瞻。马克思列宁主义中那些缘于西方（俄国）历史的原则、标准、判断，成为裁断我们历史"剪刀":这一段是原始社会，这一段是封建社会；这是进步的农民起义，这是反动的封建统治；这是先进的生产力，这是腐朽的封建上层建筑，如此等等。这种变相"全盘西化"的结果就是割断了我们的历史传统、肢解了我们历史的整体、混淆了我们对历史的认识、将史学片面化和意识形态化，从而使我国史学走入一条死胡同，深陷困境而难以自拔。

　　我国传统史学并非没有缺陷可言。建国以来的史学研究也并非一无所成。但是，当我们把眼光放长远来看，以官修史学为主轴、以儒家思想为基本治史原则的传统史学确实面临着一个向"现代化"和"科学化"转型的大问题。遗憾的是，建国后的"马克思化"并没有为史学转型带来多少积极的成就和经验。传统史学一向被人贬为"王朝的家谱",而马克思化的史学也没有走向大众、反而成为宣传的工具和政治的玩物。其结果是导致史学在改革时代急速边缘化和国民历史素质的降低。这简直就是一个天大的玩笑世界上历史材料最丰富、历史传统最悠久、历史关切最深厚的民族竟然陷入无史可读、无史可治的境况。

　　我国史学的转机始于新世纪。掀起这次史学革新帷幕的是以黄仁宇《万历十五年》为代表的海外华裔史学著作在国内的流行。《万历十五年》在国内的成功是空前的、带来的影响也是开天辟地式的。随后，国内如雨后春笋般出现了一大批相似的作品、掀起了新一波的史学热。(www.lieshai.com)到后来，就有了易中天的"超男"现象。《万历十五年》之所以流行，学者们可以得出无数条原因。但是作为普通的读者，《万历十五年》给我们的感觉就像一阵清风吹来，让我们体会到一种不同的阅读享受。原来历史是可以这么写的？这是我读完《万历十五年》后最大的感慨。

　　有了《万历十五年》的铺垫，再去读《光荣与梦想》，那种强烈的冲击感已经削弱了很多。和《万历十五年》一样，《光荣与梦想》对于我们中国读者和治史者而言也是一种崭新体验和可能选择。目前国内繁荣的史学热背后，我们能够清晰地看到西方史学著作的影响。这也许暗示着一个新的方向。不过表面的繁荣无法掩盖内心的苍白和空虚，仅仅靠西方的影响是不够，必须把这种影响内化为我们自己精神的一部分，和自己的传统融合在一起，以西方唤醒东方，以东方整合西方，这样才能走出一条坚实的、长久的道路来。中国史学的未来必须构建更加坚实的理论和心理基础，必须融合传统史学和西方史学的精华，从而开辟一条新路。这条路需要许许多多人的努力，包括学者乃至我们这些普通读者；这条路还需要时间和试验，需要我们有足够的耐心。但是，只有走上这条路才能够让史学真正回归。

　　光荣与梦想读后感（三）

　　谢寒波

　　各位书友好，我是石牛寨镇谢寒波，今天我分享的书籍是威廉・曼彻斯特的《光荣与梦想》。

　　生活在中国的我们，似乎从一出生就与"山姆大叔"有着无法割舍的爱恨情仇，我们既羡慕、赞叹美国的科技发达、生活富裕，也喜欢美国的好莱坞大片、新奥尔良烤翅，又对美国独霸一方而"耿耿于怀",在我们身边也充斥着"东风"与"西风"的对比较量，最近的一次阅兵似乎又将美国推到了"不可原谅"的境地。美国不是我的国，但似乎是我不得不了解的国。

　　《光荣与梦想》与其说是一本书，不如说是一个时代，它浓缩了美国1932至1972年40年的社会发展历程，涵盖了经济大萧条、第二次世界大战、原子弹研发、人权运动、种族隔离制度、空间竞赛、冷战、朝鲜战争、越南战争等等，从我所熟知的历史来看，这似乎就是美国历史的一大半，也正是这40年，美国实现了经济社会的大飞跃，正式登上世界舞台，开启美国时代。本书一共四卷，151.5万字，垒起来和四大名著差不多厚，是个大块头，一个月下来才看完第一卷和第二卷的大半，所以此刻只能提半桶子水来见大家了，非常惭愧。幸好，看完的部分正好涵盖了罗斯福执政的前后，所以我就分享这一段较完整历史的读后感吧。据说本书自1974年面世以来，就广受读者热捧，估计在书友中我算是初生牛犊了，不当之处，请各位书友多多指点。

　　对于所读的1932-1950年的美国历史，我有以下三点主要感悟：

　　一是苦难铸就辉煌。本书历史自1932年开启，正值美国经历经济大萧条。那是一个灰色的时代，工厂破产，农场产品堆积，成千上万的人饥肠饿肚，四处游荡，又惨遭各州警察驱离，就连那些曾经为国献身的"一战"老兵也得不到任何救助，针对大型公司的游行、罢工此起彼伏，流血冲突不断，国会山被流民"占领",以致需要麦克阿瑟将军动用军队来镇压贫民，政府忙于自救而无暇顾及世界大战正在进行。1932年，日本攻占锦州，中国东北三省全部沦陷，中国也正遭受着磨难。美国比我们幸运，历史选择了罗斯福，这个坡脚但睿智、坚韧的老人。他实施了"百日新政",通过了《紧急银行法》《全国工业复兴法》等一系列改革法案，拯救产业，增加就业，开始"炉边谈话",告诉绝望的美国"我们唯一恐惧的是恐惧本身",带领美国人民找回自信。但罗斯福并非一番风顺，法官平均年龄达78岁的最高法院，思想保守，随时都可以推翻新政，事实也是如此，到后来，拯救危机的关键举措《全国工业复兴法》被控违宪而宣告终止，《社会保险法》也被渲染成《共产党宣言》的翻版，罗斯福则被诬告为"赤色分子",反罗斯福阵营十分庞大。改革与对抗不断交织，但美国在罗斯福的带领下最终走出了危机低谷，工人开始工作，商店有了生意，游荡的人可以租得起房子。美国人重拾信心，无比团结，开启了轰轰烈烈的复兴运动。可以说，大萧条是美国失落的低谷，也是振兴的开始。

　　二是大国始于担当。在过去宣传中，美国是好战的、野蛮的，善于发战争财，似乎是个讨人厌恶的黑心商人。但事实或许并非如此。起初的美国，并不热衷于霸权，而且奉行的是"中立主义",此前的《中立法》规定美国不能向交战国出售军火，美国公民不允许乘坐交战国的船只，否则后果自负，美国也曾拒绝与英国联名谴责日本侵华的行为，很多美国人甚至认为根本无需保留军队。但中立的美国再强大也是无法走向世界舞台中心的，也无法领导世界。纳粹的进攻速度之快令人咋舌，罗斯福已感觉到美国不可能免受灾难，开始援助英法等国，日本轰炸美国珍珠港，美国正式卷入战争，并逐步担当起反法西斯的重任。在欧洲战场，美国与英法阻击疯狂的希特勒，并成为欧洲反攻的中坚力量，在太平洋战场，美国与日本开始了海上争锋相对，消耗了日本大部分舰队、战机，夺取了日本在东南亚的大部分殖民地，最后两枚名叫"小男孩""胖子"的原子弹彻底击碎了日本负隅顽抗的武士道心墙，日本被迫接受"无条件投降".其实在此之前，美国并未遭受国土侵犯，也并不强大，但为世界反法西斯战争贡献不小，一定程度上决定了二战的命运、世界的命运，那时罗斯福连同丘吉尔、斯大林成为世界反法西斯战争的领导者，而不可否认罗斯福正式带领美国成为世界权力中心的中心。二战中，美国军事工业、科技创新都实现了跨越发展，美国经济也摆脱了萧条，美国外交开始触及世界。假如美国继续奉行"中立主义",没有参与二战，那今日之美国，今日之世界又会怎样？历史似乎是偶然，也是必然。相比之下，我们中国要成为一个世界大国，似乎还有很多路要走。自己喧嚣的强大或许并不是世界认可的强大。

　　三是变革强过偏见。印象中的美国是怎么样的？不少人会说自由、民主、开放、高度文明等等，并借此批评我国现行的政策，指责我们的人权，也有很多人说我国人口多、底子薄、发展太快等等，劝我们要等待、要包容、要拥护。但反观美国70年前的历史，或许我们该放下偏执、偏见。危机中的美国并不光明，近三分之一的人口失业、流浪而得不到救助，甚至被州政府无情驱离，必要时还以"维护国家安全"之名动用军队镇压；罗斯福时代也并不民主，一段时间内罗斯福似乎等同于了法律，议员们只是履行了"举手"的义务；战时的美国也曾实行配给制，物资极度匮乏，营养不良影响了几代人；现今美国大片里的露骨镜头，在那时的广播电视几乎不可能出现，审查相当严格，人们也不可能公开谈"性";那时的美国人权同样糟糕，黑人依然不能享有同等的投票权，依然被上流社会所提防，工人们被压榨，童工现象普遍存在。等等。在1932-1972这40年，美国也经历了无数大变革，无数次重新洗刷自己，有黑暗、有动荡、有保守、有愚弄，但美国的优势在于包容，能顺应潮流，又善于创新，在困难面前选择变革，在变革来临时选择顺应。我们或许无需一定要与美国等其他国家对比出个一二，然后说这个好那个不可以，或许我们也无需要盯着自己的伤疤然后不断重复回忆过去的苦痛，或许我们也无需炫耀我们改革开放三十多年的发展之快，国家之强大，我们需要更加专注于自己的问题，然后全力去解决它，至于什么道路，什么技术，或许只有成功后才有最终的定论，而且会是不错的定论。

　　鉴于本人阅读的还只是本书的部分，所见识的也很浅显，暂时只能分享这几点不成熟的读书感悟。不过，《光荣与梦想》这本书确实可以称得上是大作，经典，值得推荐。该书采用了蒙太奇式的记述手法，像是展开了一部历史大剧，每段历史都是一个个引人入胜的故事，趣味性较强，同时又专注于细节，展示了美国40年的点点滴滴，内容十分丰富，既厚重又气势磅礴，与作者恰到好处的幽默感相融合，让历史变得立体可感，轻松愉悦。后段我会继续读完《光荣与梦想》第三第四卷，同时结合书友推荐的《纸牌屋》《民有政府》作为了解美国的启蒙读物，希望对开阔自己的视野和思维有所帮助，也希望能有机会与兴趣相投的书友们一起交流分享。