老电影，新体会

　　――读《双重赔偿》有感

　　宝宝/竹语墨

　　《双重赔偿》是凯恩继《邮差总按两遍铃》之后创作的又一部风格相近的黑色小说，根据这部小说改编的电影已成为影史经典。凯恩于1977年以85岁高龄逝世。

　　对我而言，这部小说带给我感触其实不亚于《邮差》，尤其是在营造谋杀过程的氛围方面，总能让我不知不觉就走进小说中的场景，我甚至好几次把自己看得手心冒汗，心怦怦跳，那个时候我已经不是我自己，而是小说中的主人公了！

　　好的作品需要反复回味，《双重赔偿》就是。为了让自己更好的回顾这篇小说，我依然想通过总结这部小说的导读内容来达到目的，同时，也希望可以尽我所能给大家分享优质的内容。导读部分是名叫"小白"的学者所写的，因此我在这里感谢这位学者，我就借花献佛了：

　　[ 露丝与亨利 ]

　　一九二五年，在与阿伯特（Albert Snyder）结婚十年以后，露丝（Ruth Brown Snyder）遇见亨利（Henry Judd Gray），一次"盲约会"（blind date）。尽管罗兰・巴特曾断言：任何结构都可以栖居。但我们要说，任何结构也都可以被轻易打破平衡。事情是这样的――

　　阿伯特是纽约一本快艇杂志的编辑。结婚前，露丝是他的秘书。结婚以后，露丝把她对阿伯特的称呼，偷偷从老板改成"老甲鱼"（old crab）。因为阿伯特坚持要把早已去世的未婚妻杰西的照片挂在家里的墙上。还用杰西命名他自己的小船。并且动不动向露丝提起杰西，说杰西是他遇到过的最好的女人。

　　亨利推销女士束身内衣。将近有十八个月，他和露丝常常在华道夫饭店见面，"去喝一杯马丁宁".后来，纽约的小报编辑认为露丝将她与阿伯特的女儿扔在家里去跟人幽会，最能揭示这段孽缘的犯罪本性。

　　起初，露丝曾努力劝说阿伯特购买保险。但最后在保单上的阿伯特签字却是假的。这份保单的推销员后来因此被解雇，法庭起诉他伪造文件罪。

　　一九二七年三月二十日，阿伯特被人勒毙在自己家里。鼻孔里塞着浸泡过氯仿的碎步。露丝对警方声称自己是入室抢劫杀人案的目击者。但她的供述前后不一致。随后的仔细搜查，纽约警察发现露丝申报的被抢劫物品仍在家里，只是被隐藏起来。

　　突破性的发现是一张信纸，空白信纸上随手写下了两个大写字母：J.G――日后警方判断为阿伯特思念旧情人时无意识写下的名字：他已去世的未婚妻全名叫Jessie Guishard.但在警方询问露丝时，她突然惊慌起来。反问警察："贾德格雷跟这事有什么关系？"露丝的内衣推销员情人亨利，全名叫Henry Judd Gray.

　　亨利整晚都躲在锡拉丘兹的一家小旅店里，第二天警察踢开房门。

　　我们要说，在露丝和亨利之间，爱情的狂热而稳定的结构再一次被彻底击碎。被捕以后，亨利和露丝为减轻各自罪名，互相开始一场猛烈的指证。露丝对法庭说一切都是在亨利的指使和设计下进行的。而亨利却说，露丝在认识他之前就曾七次设计谋杀阿伯特，都未得逞。纽约市的读者大多认为，既然在长达一年半的奸情里，亨利都管露丝叫Mommy或Mommie,当然在他俩之间，"妈咪"一定是"话事"的。虽然在这个案子里，"妈咪"不见得就代表性关系的权利结构，但叙事学大都遵循"细节足以推理出结论"的原则。纽约市陪审团懒得听他俩嗦，索性将两人一起送上电椅。

　　到阿伯特与露丝结婚时，他的前未婚妻杰西去世恰好是十年。而十年以后，这场错误的婚姻遭到报应，露丝遇到亨利。露丝一九一五年与阿伯特结婚时刚好二十岁，与亨利第一次约会，她芳龄三十。

　　听起来，这多像是一个早已准备好要变成小说的故事。

　　[ 放入小说的魔术箱 ]

　　它果然变成小说。借由凯恩之手――神奇的是，凯恩居然和杀人犯同龄。凯恩甚至一起把故事发生地点一起搬到了加州，加州比较适合他。这一点对他写小说很重要。

　　读者公认《双重赔偿》的情节出自纽约时报对露丝案件的报道。凯恩将该案件改造成一个爱情故事――借由叙事的魔术。他把品质稍嫌低劣的小说故事放进魔术箱，当它从箱子的那头再次出现时，就变成了一首二十一世纪的城市爱情叙事诗。假如说这想法在写作《邮差》时还朦胧不明，到《双重赔偿》他已完全确定：寻找一个特别的情境，剩下的就是"阴阳两个电极的事儿"（a matter of polarities）。当然，两个电极能做到的最惊心动魄的事儿，不就是连接到电椅上的那一道电流？

　　但这叙事的魔法到底在哪里？凯恩的魔术箱里到底有什么？

　　love rack――凯恩告诉读者。就像所有的魔术师，凯恩对他的手法故弄玄虚。无论在哪里，只要有人问，他就反复提到这个词组。不过从来不肯解释清楚。他告诉家人，连他自己都不知道这个鬼单词应该如何拼写，到底是wrack 还是 rack?他说love rack是这样一个诗意的情景，就是读者由此可以对小说主人公之间的爱情感同身受。他说这个词是好莱坞编剧文森特・劳伦斯嘴里常念叨的魔咒，动辄对人提起。他说：我无法说清楚，到底这是将男女主人公绑在上面拷问的刑架，还是可以挂上闪闪发光罗曼司长袍的衣架？

　　又一次，劳伦斯在向他不断念叨love rack之余，想起有关那件案件的新说法。说事情败露的那晚，露丝送亨利登上去锡拉丘兹的火车，递给他一瓶酒。亨利一路慌张，几次想打开那瓶酒喝两口定定神，但找不到瓶塞起子，又不敢跟列车员要一个（他现在是逃犯，怕让人认出来）。他一直没喝那瓶酒。后来警察说，那瓶酒里的砒霜足以毒杀一个团的士兵。听完这个说法，凯恩有点走神，突然对劳伦斯说：现在，你的love rack 的说法开始让我产生兴趣。

　　谁能知道，在凯恩那里，这个love rack 到底是什么。我们只知道，如果亨利真喝下那瓶酒，他与露丝的这出疯狂的爱情故事会将有一个凯旋般的结局。他们寄居在阿伯特婚姻以外的可怕"结构",不会因为在法庭上的互相指证而崩溃。亨利当真不知道那瓶酒里下过毒？还有，露丝究竟是企图杀掉亨利灭口，还是预见到一切化为灰烬的结局，而想用最激烈的方式来挽救这场爱情？

　　[ 你爱不爱一个杀你的女人 ]

　　将一个通奸加谋杀的市井案件改造成一个爱情故事，作者到底需要何种禀赋。司汤达那样的一颗英雄主义的心灵？但二十世纪的纽约或加州城市，并不适合让这样的心灵浪漫地跳动起来。

　　对复杂人性心理的透彻理解？与司汤达不同，凯恩处理的是二十世纪病态心理学背景下的人格。像现代心理学这些事儿，凯恩知道的不少，虽然他说的不多。他对诸如无意识词句、微表情这些东西的捕捉能力，不亚于一个专业心理医师。《双重赔偿》的男女主人公在讨论作案计划时，男主人公要求无论如何要让她丈夫下床出游，并一定要坐上火车，才能将他丈夫谋杀并得到意外人身保险金，而女主人公却说，如果她的丈夫不卧床休息却绑着石膏出游的话（她丈夫在不久前腿部受伤并骨折），会影响腿部愈合后的长度，因为她以前是个护士。这是在状写女人的愚蠢和迟钝，还是在揭示病态杀人狂无法分清生死界限的危险心理状况？

　　我们要说，一个二十世纪的爱情小说作者，最最要紧的禀赋是那种无计消除的深刻疑虑，一种彻底的怀疑主义精神。在凯恩这里，love rack 变成一个拷问爱人/罪人的刑架。《邮差》里的男主角未能实行杀人灭口，而《双重赔偿》里的女主角几乎完成，她确实开枪射杀了男主角赫夫。这大概是小说里最重要的love rack,当文森特・劳伦斯向凯恩讲述露丝送给亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒时，小说家听到的是决定性的叙事动机。这是最强烈的拷问：你爱不爱一个杀你的女人？

　　在这个真实的通奸谋杀案里，露丝和亨利的情欲关系毁于法庭上的互相指控。而凯恩小说《双重赔偿》里发生在加州的通奸谋杀案，其男女主角的爱情几乎也要毁于相互的残害和告发。挽救这惊悚都市爱情叙事诗于小说结尾的，是那个凯旋般的双双自杀。这自杀结局不在假定叙事者的视角之内，但你若相信自杀会成功，你就相信城市里仍然有爱情。