童年

　　――读《缓刑》有感

　　作者：时晓莉

　　《缓刑》这本书读的并不轻松，拿起放下我读了两遍，然而依然会觉得有些晦涩，有些不清不楚，有些茫然。可以说这是一本比较"特殊的书",它没有鲜明的人物，跌宕起伏的情节，戏剧性的冲突，也没有一些自传体小说里，流水账般的叙述，这只是作者在讲述一段自己童年的经历。可就是这样一段童年的经历，让作者在成年之后再去回顾时，依然充斥着无法言说的悲伤，压抑和迷茫。就像书名，似在等待死亡，在迷茫和不安中，又似乎有着希望。

　　书里只是告诉我们：在那个时代，我和弟弟住在母亲几位女友在巴黎郊区的一个村庄的家中。但并没有说这是一个什么的时代，社会环境和背景是什么样的。书里从头至尾弥漫着一种迷茫而又朦胧，淡淡的悲伤，些许的压抑，迷雾一般的氛围。每一位人物既真实却又神秘，从头至尾不知道这些人做什么职业，彼此间是什么样的关系，为什么会出现在那幢房子里。

　　就像本书的序言所说的：街名、电话簿、重叠的时空、模糊的倩影、销声匿迹、不可告人的过往、和纳粹合作的污点、洛里斯通街的暗影、四处游荡的调查、可疑的访客、孤独、遗弃、行迹存疑打零工的父亲、在巡回演出之间奔波的当演员的母亲、没有户口簿、腼腆和优雅、压抑的恐惧和痛苦……但这个故事极为简单，没有鲜明的个性、没有惊世骇俗、没有绚丽的外在印记……只能依凭迹象、散落的碎片、通常无解的只言片语来了解他们的生活和行迹。

　　每一故事都有自己鲜明的时代背景和印记，让读者可以通过故事了解与自己所处的截然不同的世界。《缓刑》的故事背景，大概发生在二战时期的法国巴黎，那时的巴黎已被德国纳粹所占领。和作者一起生活的一群人，似乎并不为生活发愁，每天都有可口的食物，有可以乘坐的四马力汽车，作者还可以去上学。然而，作者的童年是灰色的，没有明快的色彩，和弟弟寄居在母亲的朋友家里，这些女人待他和弟弟很友善，包括她们的朋友，大家会经常一起吃饭，带他和弟弟坐四马力汽车出去玩，送他上学，送他和弟弟碰碰车等。然而，这些始终却无法代替孩子对于父母的情感需要。他和弟弟一边在等待当演员的母亲，还有从事可疑勾当的父亲，同样可疑的还有父亲的过去和行踪，父母甚至连续数日、数周、数月杳无音信或者不来看他们，之后又把他们送往别的地方，托付给别人照顾，动荡的生活，对于孩子来说生活仿佛建立在流沙之上，不断从指间流走，充满了不确定。在"存在"与"缺席"这两相纠缠中，动荡、模糊、没有身份没有归宿。

　　作者也曾想要搞清楚，和自己一起生活的这群人，到底在做什么，她们是群什么样的人。就好像，爸爸曾带着他和弟弟去看过的萨德侯爵的城堡，那里面似乎很神秘又充满了秘密，作者会幻想自己和弟弟进入了城堡，并见到萨德侯爵，知道他是一个什么样的人。在夜晚他和弟弟想要进入城堡探险，但探险的路程只有一个开头两人便又返回了。这就如同，作者隐隐的感觉到和他一起生活的这群人，是什么样的人，在做着什么，但每每要接近真相时，便又停住了。也许对于一个孩子来说，真像是残酷的，是一个巨大的黑洞，与其接近真相，不如就这样朦朦胧胧的生活，唯有这样或许还可以保留一份对父母美好的影像，唯有这样生活是可以期待和继续的。

　　尽管童年的生活充斥着令人不安的遗弃感、隐约的焦虑感、还有不真实感。但作者依然坚强的长大成人，并有一番成就，在2014年获得了"诺贝尔文学奖".或许就是因为有这样一段特殊的童年经历，以及一起生活过的这样一群人，让作者内心超出常人的细腻敏感，更能捕捉人性中那惶惑不安却又无处不在的恐惧，苦苦追寻却又不得心安的存在感。

　　我们每个人都有或喜或悲、或真实或虚无的童年，它构成了人生成长的一部分，弥足珍贵的一部分。对于作者来说，这份回忆难能可贵，对于我们来说又何尝不是呢？

　　我的童年有一段时间和姥姥姥爷生活在一起，小院里有一洼小菜地，种着蔬菜和向日葵。夏日午后嗡嗡飞舞的蜜蜂，安静的院落，繁星闪烁的夜空，成为了我记忆中最弥足珍贵的一部分。有时我会在想，这份记忆是真实的吗？后来也就释然了，不论怎样，它对于我是温暖的。就如同本书，也许在我们读来，这个故事是晦涩难懂的，但对于作者来说却是难以忘记却又是小心珍藏的。

　　分割线