天地有大美而无言

　　――读《安德的游戏》有感

　　姜甜

　　一、小说简介

　　《安德的游戏（Ender’s Game）》为美国作家奥森・斯科特・卡德所写的科幻小说。主要讲一个地球小男孩如何完成考验战胜了虫族。

　　安德是音译过来的名称，其实英文名为Ender,终结者的意思，也非常符合他的身份，他最终成为了另一个文明星球虫族的终结者。

　　1、故事背景

　　安德的出生便是为了战胜虫族这一使命。人类和虫族曾两次爆发战争，第二次战争人类以极其惨烈的方式取得了胜利，为了防范虫族进攻，人类需要选拔一个优秀的指挥官，因此他们挑选孩子，观察他们，培养他们。安德的哥哥和姐姐都曾被选中，但是由于哥哥太过残暴，姐姐又太善良，最终安德的父母被请求生下安德，希望他具备哥哥和姐姐的优点。勇敢又善良。

　　2、主要内容

　　小说主要分为四个阶段，第一个阶段是安德在地球上，第二是在战斗学校，第三在指挥学校，第四为战争结束。

　　这篇小说的科幻色彩不是很重，除了星际战争这一背景，以及一些武器科技的设定，我觉得整篇小说更多的是在塑造安德这一形象。

　　科幻成分

　　1）安赛波ansible:视差即时通讯仪。在太空中超越做到超越光速即时通讯，便于太空指挥和交流。

　　2）设备医生：即分子分解设备，"两束光波的汇聚之处，它会形成一个分解分子的能量场。能量场会扩展到一个球形区域，但扩展范围越广，能量就越弱。只有在它撞入到大量的分子当中时，它的能量就会增强并引起新的扩展。飞船的体积越大，所形成的新能量场就越强。如果他们的飞船靠得足够近，它就会形成连锁反应，将它们统统分解。然后能量场会慢慢消失，分子又会重新融合在一起，而原来的飞船则变成了一大堆含有大量铁分子的尘土。不会造成辐射，也不会有碎片四下飞溅，剩下的只是一堆尘土。"

　　3）马泽・雷汉的生命：通过驾驶接近光速的飞船在宇宙中航行，然后再返回艾洛斯行星。这样，他在太空中飘荡了50年，而从技术上说，他身上只过了八年。此处利用了相对论中的钟慢效应。

　　形象塑造

　　至于安德形象的塑造，其实也很简单，全文贯穿始终的其实只有两个套路，一是通过各种方式孤立安德，使他保持坚强敏锐果断的领袖能力，二是通过游戏的方式训练安德的各项技能。

　　比如说在安德前去太空学校的途中，格拉夫上校训斥其他学员，但却极力夸赞安德，并说假如学员中只有一个人能成功，那就是安德。于是安德被其他所有学员嫉恨，孤立。而训练安德技能的游戏，在最后被揭开，其实是真实的作战，而安德就在误会中摧毁了整个虫族文明。

　　二、细节探讨

　　1、安德哭

　　虽然文章描写的安德是一个天才儿童，但是非常真实的一点是，这个天才儿童也会哭，甚至在小的时候经常哭。比如说摘掉监视器的时候，要把一个在体内放了很多年的东西拔出来，非常疼，安德疼的痛哭不止。后来他暴打了一顿史蒂生，觉得自己变成了一个坏孩子，也哭了起来。还有刚进入战斗学校的时候，想回家，哭。总之，刚开始的安德，虽然聪慧，虽然从小就是肩负着不同的使命，但是他内心还比较敏感脆弱，遇到问题会和普通孩子一样哭。但是后来，安德在战斗学校和指挥学校历经磨难，他变得越来越麻木。不是没有感情的麻木，而是有一些心理问题。他失眠，做噩梦，没有胃口，不知道作战的理由是什么，甚至有一次，他还在做梦的时候把自己咬出了血。有点像我们所说的抑郁症。但是安德却再也没有哭过。这大概也是成长的代价。

　　2、感情

　　这篇小说里没有描述爱情，但是描写了很多的亲情和友情。

　　毫无疑问，安德和姐姐华伦蒂的感情最深。

　　安德和他的父母则处于一种矛盾的关系。我认为安德的父母还是爱着安德的，在格拉夫要带走安德时，他们非常不舍，也为格拉夫对安德的试探打抱不平。但同时，安德的存在，又一直提醒着他们自己所犯的错误。因为安德的爸爸是天主教徒，是家里的第九个孩子。那时也有计划生育政策，只许生两个。安德的爸爸遭受了很多歧视和侮辱，后来就脱离了家庭，并发誓只生两个。他妈妈也是生在违规家庭里。"对他们来说，你是骄傲的象征，因为他们战胜了法律，生下了第三个孩子；但你同时也象征着懦弱，因为他们不敢继续他们内心深处觉得是正确的违规行为。另外，有了你，他们也会在别人眼里蒙羞。不管他们怎么努力，只要你在，他们就难融入正常社会之中。"

　　而最让我看不懂的实属安德的哥哥彼得。彼得生性残暴，经常欺负安德，还会用非常残忍的手段虐杀小动物。安德刚刚摘掉监视器，彼得就欺负了他，揍他，还说要把他弄死。但是晚上，当安德睡觉了的时候，彼得又悄悄对安德说"安德，对不起，我很抱歉，我明白你的感受，我很抱歉，我是你哥哥，我爱你"对于这件事，我觉得彼得对安德还是有爱的，但是这些都抵不过他内心的邪恶，彼得应该有心理问题，所以才这么极端，虽然平时伪装的很好。其实彼得并不是唯一一个有心理问题的孩子，后来的安德，还有更多被淘汰的孩子，从小生活在使命和竞争的压力下，难免会出现问题。

　　3、行文基调

　　这篇小说情节曲折，节奏紧凑，战术和战斗场面也很有水准。但是整篇文章看下来，并不是激情澎湃的宇宙战争文的感觉，反而总是为安德感到心疼和痛苦。虽然安德是主角，但是你会感到，他从来没有机会选择自己的命运。他的出生不是基于父母的爱，他被安装监视器又摘掉，他打死了自己的同学，被人孤立，甚至最后成功全歼虫族，都不是他自己的选择。他像是一把手枪，只是手段而不是目的。所以他最后成为了饱受争议的英雄，他没有为这个荣誉高兴自豪，这是和以往有星际战争的小说不同的地方。

　　4、设计背景（由吴琪老师补充）

　　1）为什么选择年幼的孩子作为小说主角

　　在斯巴达武士训练里，斯巴达人从婴儿时期就要接受生命的考验，刚出生的时候由长老检查其身体是否健康，如果不健康就被抛到弃婴场。母亲用烈酒为婴儿洗澡，如果他抽风或者失去知觉，就证明他体制不坚强，任他死去。七岁前由父母抚养，培养他们不爱哭、不挑食、不怕黑暗、不怕孤独的习惯。七岁后就编入团队过集体的军事生活。对比斯巴达的训练计划，《安德的游戏》中对孩子的筛选和培训并不突兀。

　　2）人性本善还是人性本恶

　　《安德的游戏》里塑造的孩子形象，人格鲜明，比如姐姐华伦蒂的善、哥哥彼得的恶。小孩子是否真的具有与生俱来的善恶观？诺贝尔文学奖获得者威廉・戈尔丁早在他的《蝇王》里就探讨过人性的恶这一主题。故事发生于未来第三次世界大战中的一场核战争中，一群六岁至十二岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上，起先尚能和睦相处，后来由于恶的本性的膨胀起来，便互相残杀，发生悲剧性的结果。

　　刘慈欣在《超新星纪元》里，也是创造了一个孩子掌控的世界。

　　3）英雄的救世情怀

　　无论是灾难片，还是科幻小说，美国的文化里有一部分渗透着浓浓的英雄主义。比如蝙蝠侠、蜘蛛侠，或者变形金刚、阿凡达。这种英雄主义的起源在哪里呢？值得探讨。

　　三、科幻小说设定上的一些相似之处

　　1、无需语言交流，相互可以"听到"对方的思维

　　《安德的游戏》虫族的生存方式。虫族没有语言，他们用思想来交流，是即时性的。即时性的意思是，他们之间没有思想交流的过程，整体就像一个人，而每一个虫族战士就像是他的手或脚。母后控制着整个虫族，就像人的大脑。光速也不再是障碍，地球人也因此发明了安赛波。而上次战役的胜利，就是马泽・雷汉碰巧轰炸了母后所在的飞船，母后死了，其他虫子也就死了。

　　《三体》三体人思维方式，其中有段描述是：他们靠发射脑电波交流，不懂得欺骗。但是三体这本书争议很大，有读者认为这是三体人的伪装。这个不谈。

　　《深渊上的火》共生体的思维方式。这本书中有一个新的种族，他们由几个个体组成，每个个体单独没有理性思维，组合在一起之后，通过思维交流。若是一个共生体与另外一个共生体距离太近，则会互相干扰彼此的思维，失去自我。

　　2、速度

　　《安德的游戏》一开始人类是受光速限制的，后来通过研究虫族发现了如破光速的办法。

　　《三体》宇宙中的速度无法超越光速，但是可以通过光速飞船，降低空间里的最高速度，使其低于光速甚至为0,称为黑域。

　　《深渊上的火》技术分层。银河分为三界，爬行界、飞跃界、超限界。爬行界中，飞行速度不可逾越光速，许多智能化设备也无法使用。飞跃界没有此类限制，飞跃界之上是超限界，其中的居民被称为天人，威力无比，远远超过下界的想象。一句话，届区越高，技术的发展就越不受限，一般而言，技术也就越发达。

　　3、文明共存

　　《安德的游戏》消灭虫族，但理由给的比较浅，只是因为曾经爆发过两次战争。认为不先灭掉虫族，就会被虫族灭掉。而且这其中很重要的一个原因是，虫族与人类无法交流。"所有我们用作交流的事物他们都无法理解。这和能不能将一种语言翻译成另一种语言没有任何关系，而是他们根本就没有语言。我们用了各种各样代表交流的方式与他们联系，但他们甚至连接受我们信号的通讯设备都没有，他们不知道我们正在给他们发信号。或许他们也向我们发出了思维波，但他们无法理解为什么我们没有作出回应。"但是书的最后，虫族留下了一个虫蛹，并成功与安德取得了联系，打破了不同文明间交流的困境。不过两个文明是否可以共存仍然未知。

　　《深渊上的火》技术分层，和谐共存，宇宙各文明间的关系类似地球各国之间的关系，战争、结盟、贸易等都井然有序。

　　《三体》黑暗森林学说。我刚看三体的时候，年龄还比较小，逻辑思维不严谨，非常推崇刘慈欣构建的黑暗森林体系。但如今重读，却觉得这个体系不太严谨。文明的相互残杀不应该是宇宙的最终图景。

　　黑暗森林，就是说宇宙是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜伏于林间。森林中有很多同样的猎人，如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是婴儿还是老人，都只有一个选择：开枪。他人即地狱。

　　宇宙文明的两条公理：一、生存是文明的第一需要。二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总质量保持不变。生命成指数增长。如果海洋中有一个肉眼看不到的细菌，半小时分裂一次，只要有足够的养料，几天之内它的后代就能填满地球上所有的海洋。人类文明很小，只是处于文明的婴儿阶段，只要文明掌握的技术超过了某个阈值，生命的扩张就会变得非常恐怖。比如说，按照人类目前的航行速度，一百万年后地球文明就可以挤满整个银河系。一百万年，按照宇宙尺度只是很短的时间。

　　现在建立一个非常简洁的宇宙文明模型，整个宇宙只由两个星球组成，称作你和我的文明，两个世界相距遥远，假设有一百光年。现在你探测到了我的存在，但不知道更详细的情况，而我完全不知道你的存在。

　　下面再定义两个概念：文明间的善意和恶意。善恶放在科学中是不严谨的，所以对它们的含义加以限制：善意就是不主动攻击和消灭其他文明，恶意则相反。

　　现在你已经知道了我的存在，那么你要选择。不过在选择的过程中要时刻牢记宇宙文明公理，还要考虑太空中的环境和尺度距离。假如你选择和我交流，那么你就会暴露自己的存在。暴露有很多种，最强的是暴露在星际的精确坐标，其次是暴露大致方位，最弱的只是暴露存在。但即使是最弱的暴露，也可能让我搜索并找到你，从技术发展角度来看，这只是个时间问题。

　　你可以冒险和我交流，甚至想着，如果我也是善意的，或许我们可能联合成一个更大的善意文明。但是即使我是善意的，我能否在交流开始就判断你也是善意的呢。显然不行。这里要再引入一个概念：猜疑链。

　　如果你认为我是善意的，但这并不是你感到安全的理由，因为按照第一条公理，善意文明病不能预先把别的文明也想成善意的，所以，你现在不知道我认为你是善意还是恶意。即使你知道我把你想象成善意的，但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的。这个逻辑链条可以一直延伸。这种东西在地球上不常见，因为人类共同的物种、相近的文化、同处一个相互依存的生态圈、近在咫尺的距离，猜疑链会被交流所消解。但在太空中，不同种族之间的差异很大，距离遥远，猜疑链可以延伸的很长。

　　那假如我比你弱很多，你是否可以选择和我交流呢？这里引入第二个概念：技术爆炸。人类有五千年历史，地球生命史长达几十亿年，从宇宙的时间尺度上看，这根本不是发展，而是爆炸。我比你弱小，收到你的交流信息之后得知了你的存在，猜疑链成立，这期间我随时可能发生技术爆炸，一下子变得比你强大。毕竟在宇宙尺度上，几百年只是弹指一挥间，而我得知你的存在和从交流中得到的信息，很可能是技术爆炸最好的导火线。所以，即使我仅仅是婴儿文明或萌芽文明，对你来说也是充满危险的。

　　那你可以保持沉默吗？也不行，如果我比你强大，总有一天我也能搜索到你，猜疑链成立；如果我比你弱小，那就可能随时发生技术爆炸，然后变成第一种情况。总结起来就是，让我知道你的存在以及让我存在下去，都是对你的威胁。

　　所以，交流和沉默都不可行，只能打。

　　（以上关于黑暗森林学说的解释均来自于刘慈欣的《三体II・黑暗森林》。）

　　关于黑暗森林学说，值得推敲的地方有以下几点，引自知乎答主Raketenfaust,链接http://www.zhihu.com/question/37200974/answer/80331204

　　①、"任何物体的速度都不能突破光速"这个原作设定导致"宇宙资源有限"这个命题毫无意义：人类已知宇宙已经接近千亿光年，这意味着一个光速限制下的文明就算从宇宙大爆炸的第二天开始在99%光速下拿出冯诺依曼机的效率扩张，到宇宙塌缩那一天也占领不了全宇宙的千分之一。在这种条件下外星文明会关心"全宇宙的资源有限"是十分不自然的，就好像你我绝对不会关心火星表面二氧化硅储量是否有限一样。

　　②、基于第一条，大部分文明的有效势力范围（注意势力范围和活动范围是俩概念）也就百十来光年。估计大多数文明终其一生都没机会见到其他文明，要么就是远航船偶尔在"公海"上打个照面，是多大仇多大怨要花几辈子的时间来打一仗……？（更不要提按照大爆炸理论，各个星系会随着空间膨胀越离越远）

　　③、任何物种，只要还是消耗资源维持生存的，必然会在生存竞争中养成"使自己的利益最大化"的习惯。既然"生存为第一要务"成立，那么"追求利益最大化"这个支撑第一要务的法则也必然成立。那么对一个落后文明最有效的利用方式是不对称合作而非灭绝，而如果文明水平差距已经大到连不对称合作的价值都没有，那"消灭"这样一个没有价值的东西更没有价值。

　　④、基于前一条理论，如果一个种族出现技术爆炸的征兆，高位种族应该第一时间控制、征服或者笼络，把技术爆炸的成果据为己有。而不是灭绝之――这不符合追求利益最大化的第一要务法则。

　　⑤、"宇宙是拥挤的"与"文明都在隐藏自己"也是矛盾。如果宇宙拥挤那么就意味着无处可藏，如果大部分文明都藏得很好就说明宇宙里充满了未知区域，一点都不拥挤。而且"光速不可超越"这个设定本身也极大地否定了"宇宙拥挤论"成立的可能性。

　　（更多讨论请移步链接，若对逻辑推敲感兴趣的，可以继续看评论区探讨，来来往往间，逻辑漏洞和缺陷会变得越来越清晰。）

　　我本人比较认可Raketenfaust的观点，而且他总结的比我好太多，因而直接在此引用，对此观点有异议者欢迎留言，也可以移步知乎。

　　科幻小说的经典之作还有很多，例如丹西蒙斯的《海伯利安》系列、阿西莫夫的《银河帝国》系列，电影《星际穿越》等等。虽然《三体》很经典，但莫要局限于此。

　　宇宙很大，他隐藏一切，这是最可怕，也最美的光景。