读《金瓯缺》有感
童临渊
前几个星期去听了马伯庸的演讲。他推荐了几本历史小说,其中就包括了《金瓯缺》,还在PPT里引用了书中的几段话。我现在小说看得少了,但我觉得这本书可以一读。于是网上搜了一下,没有发现电子版(盗版的就算了)。只能买纸质书,一共四本差不多用掉了一张红色的。
这钱花得不冤枉。
小说的时间跨度是在北宋末南宋初,徽宗钦宗高宗三朝。大背景是北方少数民族(先是辽,然后是金)南下进攻中原。并不是那种写出来让读者看了感觉很有快感的那种小说,所以以我的愚见要是对那段历史没什么兴趣不推荐看这书。《金瓯缺》是比较正经偏严肃的历史小说,所以情节的发展并没有偏离史实。北宋的两位皇帝还是"北狩"去了,岳飞也没有收复东京,最后还是不得不退兵。
以鄙人的愚见,小说要写得好乃至成为经典,必不可少的条件就是要写出世间百态,将形形色色的任务刻画得入木三分。《金瓯缺》就做到了。帝王将相、三教九流、都写得活灵活现。有刚正不阿的忠臣、把一己私利置于国家利益之上的奸臣、见风使舵的墙头草、骁勇善战的军人、市侩的百姓等等。在第一本中还将东京的奢靡生活描写得让人有身临其境之感,其实描写得越是繁华,就是为了突出后来遭受浩劫之后的惨状。就像西方的作家把罗马(或者君士坦丁堡)描写成所谓的"永恒之城",之后必然会写蛮族入侵后的一片狼藉,以此作为对比。外表看上去一片盛世景象,实则暗流涌动。不知道这盛世如不如赵家列祖列宗的愿。
另一方面,尽管这并非史学作品,小说仍然通过各种方式突显出了宋朝社会上上下下的各种问题和矛盾。比如最突出的文官和武将之间的矛盾,文官集团内部派系的相互倾轧。这本就是宋朝固有的矛盾冲突。压制武将可以算是宋朝的"祖训".对带兵的将领实行"将从中御",将领并没有太大的自主权。这点在小说中的体现就是,与辽对峙时,掌握真正的决定权的是臭名昭著的童贯,而不是久经沙场的武将们。虽然宋朝最高统治者害怕大臣之间或者大臣与士大夫之间形成了派系成为中央集权的分割力量。但到了宋徽宗这一朝,文官之间的结党抱团已经没法控制了(一个原因就是宋徽宗作为皇帝不好好管理朝政,整天写字画画开心得不得了)。比如童贯手下有一批大臣、蔡京手下也有一拨、高俅也有自己的势力。这些人用现在的话说就是没什么情怀,眼里只有利益。民族大义只是他们拿来给自己邀功要赏的借口。前线将士奋力拼杀也就换点赏金,真正大富大贵的反而是这些耍嘴皮子勾心斗角之辈。再用一句网络用语:"这是药丸的节奏".
这里插一段我对"澶渊之盟"的看法。网上看到一种说法,说这并不算屈辱的不平等条约,宋朝给的岁币根本就是毛毛雨,比出兵省钱多啦,划算得很。当时看看确实划算,但是古今中外几千年的历史告诉我们,靠割地给钱这种方法是根本不可能换来真正的和平的。给再多岁币,幽云十六州还是耶律家的。这个隐患根本就没有消除。这事不是没有积极影响,不过从长远来看,还是消极因素居多。最后耶律家还是被完颜家干掉了,赵家被赶到南方去了,还有两个皇帝"北狩"去了。网民们求之不得的诗和远方,二帝都得到了。
马伯庸说《金瓯缺》这本书读到后面心里堵得很,此言非虚。小说后半部分写道东京沦陷、皇帝低三下四地去求和、投降派小人得志、生灵涂炭等等末日景象,加上作者用细腻的笔触进行渲染,读起来更觉压抑、悲愤。尤其是宋钦宗到金营里去谈判,天子的威风被彻底扫尽。说实话宋钦宗着实是个可怜人,他继位主要是宋徽宗想逃避责任,想把黑锅甩掉,留下了一个烂摊子。但是宋钦宗的可恨之处就在于是战是和、是走是留摇摆不定,并不具备一位领袖所应该具备的杀伐果断的素质。主战派迟迟得不到最高领袖的首肯,不得不处处受投降派的掣肘。后来还有个更加摇摆不定的宋高宗赵构,朱熹就说过,秦桧、赵构对金讲和的本意,"上不为宗社,下不为生灵,中不为息兵待时".结果一批又一批仁人志士的努力最后并没有得到应有的回报。一味退让换来的只是愈发得寸进尺的要求,当皇帝的怎么不知道欲壑难填这道理,或许他们只是想活在当下吧。
我之前一直没提起书中着墨甚多的一位人物――马扩,他一生都在为宋朝江山出生入死,与自己的家人聚少离多,可是最后大家小家都没能守住。他在全书尾声潜入金军占领区探望了沦为女奴、而且身体已经病入膏肓的妻子。他的妻子临终前犹以不能目睹日月重光、金瓯无缺而抱恨终天。全书也由此结束。
网上有一句被某些人津津乐道的一句话――"崖山之后无中国,明亡之后无华夏".对此我想说的是,纵观我国数千年的历史,在危急存亡之秋确实出现了很多败类,但是只要还有马扩这样不惜断头沥血的爱国志士,中国就不会亡,华夏也依然在。中国和华夏不会亡在日本的历史学家的笔下,更不会因为键盘历史爱好者的大放厥词而亡。你们啊……
Naive !
参考文献:
邓广铭,《宋史十讲》,中华书局,2015.
徐兴业,《金瓯缺》,长江文艺出版社,2009