读《鲁迅批判》有感

　　朱涵

　　《鲁迅批判》是著名学者李长之先生的一本小书。篇幅不长，区区十万字，却是研究鲁迅的一部赫赫有名的经典。是每一个想深入研究鲁迅乃至民国文学的人绕不开的必读书。李长之在其中提出的许多观点大多依然十分洞见。而且，不同于传统的中国史学人物传记，这本书运用了西方精神分析的方法，认为作者的心理、精神状态和童年会很大程度上影响作家的作品。作品与作者之间有着千丝万缕的关系，是一个有机的整体。割裂开来，就无法深入理解两者任一。在分析过程中，不仅仅是对文本作出评价，更需要从鲁迅本人的精神面貌演变来推断和解读文字背后的来龙去脉和蕴含的深意。相比之下，传统的中国史学人物传记所带的黑白分明的道德判断忽视了人物作为一个个体在宏大的历史进程中的渺小与力量之有限。把一部作品、一个人批判一番很简单，毕竟人不能脱离现实而存在，不能在开启上帝视角、了解所有完整的信息的情况下做出最优的判断。而刀笔吏们若不深入探究一个人精神成长的过程，看不到他们经历过的伤痛和在政治道德困境中挣扎的痛苦，很容易站着说话不腰疼地用圣人的道德标准来否定他们的所作所为。而从精神分析的方法出发，至少可以多一些理解和宽容，少一些书生意气的酸腐的道德评价，看得到鲁迅的局限。而只有理解了鲁迅的局限，才能更好地欣赏他作品的魅力，了解鲁迅作为一名文化巨匠与舐着自己伤口的战士的伟大。

　　由此而知，同司马迁的《史记》一样，这本《鲁迅批判》最大的特点便是它的纪实性。不虚美，不隐恶，不预设结论，不假设立场。一切都从客观事实和批判者本身的文学与美学的标准出发，论证总结。不会因为当时的政治需求而删改观点，也不会因为权力的淫威而妥协。这也导致了李长之的人生经历与太史公有遥相呼应之处。太史公的《史记》是他自己理想的政治道德的总结与体现，许多地方与专制统治需求格格不入，对汉高祖与汉武帝入木三分的鞭挞尤遭统治者忌讳。而在民国时期，《鲁迅批判》这本书被视为左派读物而被查封；新中国初期反右运动中又被查禁，文化大革命期间，一公宣队队员指着李长之先生的鼻子说："鲁迅是可以批判的么？就冲着‘批判’，你就罪该万死。"一本能把国民党与共产党都得罪的书，一位能在解放前后都遭到封杀的学者，却能历久弥新，或许正是这本书学术价值最有力的作证。毕竟，真正客观和深刻的思想，是不怕政治力量的干涉的，而它正也是政治力量最害怕的。这正是批判家的风骨，不屈从于批判对象，不屈从于时代，不屈从于政权，更不屈从于普罗大众，始终保持着独立思考的能力，这本书，若从精神分析的角度来讲，也应该是李长之先生本人磊落光明，热烈而严谨，明白而深刻的人格体现吧。

　　李长之认为，鲁迅生在一个风云变化，世代更迭的社会环境中。每一个生活其中的人，都不可能不对这变化有敏感的体会。但除了这个大家共有的大环境，鲁迅本人独有的经历更是使之成为鲁迅的重要因素。医学教育带给他的科学素养与最终的弃医从文，小时候家道中落让他感受到的人情冷暖，和鲁镇那充满了执拗的农民性的生长环境，都给他的精神以及他的作品烙下了深深的印记。

　　就医学教育来说，李长之认为最重要的是进化论的第一要义：生存。每个人都必须先生存下去，为了生存而挣扎与反抗。所以他的作品中满是对普通人，对尤其底层人们的死与生存的关怀。有时候见的血泪太多了，他的笔下甚至会透出冷漠与麻木的气息，但这恰是鲁迅的自我保护，好让他能修整之后生存下来，继续战斗。而这对人的生存最深切的关怀，也是让鲁迅成为受五四青年爱戴的原因。

　　医学教育给鲁迅带来的第二点性格特征，便是鲁迅对中国传统医药的痛恨，这其中又延伸出对传统医药所代表的封建社会中人的愚昧与无知的批评，和对与医药有着盘根错节的关系的传统文化的针砭。它们与现代、文明、都市的西方文化相比，区别大得刺眼。但最根本的，则是医药本身对人的救治或毒害是最直接和显而易见的，而它所代表的封建文化与道德，则如慢性毒药般腐蚀着、吞噬着每一个生存其中的人的心灵与精神。

　　小时候家道中落的经历让鲁迅感受到了世态炎凉。他自己受到过的奚落、嘲笑和哄笑，都在作品中有着反映，同时包含着一种过分神经质的惊恐和无限的同情。他看得到那些小人物的伤痛，因为那其中有他小时候的影子。交织着的寂寞与倔强，悲哀和愤恨，也是鲁迅的文字最鲜明的特色。

　　农民的执拗性则是始终徘徊在鲁迅笔下刻画得最深刻的主题。他们偏执、愚昧、怯懦、惧怕改革，甚至不惮于对改革者施加最残酷的冷漠与直接的迫害。但另一方面，他们的执拗又是他们坚韧的源泉，让他们逆来顺受，顶受着最煎熬的生存却顽强地不轻易置弃。对于这种精神的了解不仅仅让鲁迅笔下的农村人物有血有肉而跃然纸上，更让鲁迅在和其他知识分子笔战的时候时刻展示出纯粹的坚持甚至偏执。这种持久正是农民精神带给鲁迅作为一个战士的礼物。

　　李长之先生认为，鲁迅对于形而上的最玄奥深邃的哲学问题不甚感兴趣。这恐怕不仅仅是当时中国面对的时局让"救难"的紧迫性压倒了一切，更是因为鲁迅性格中的敏感、脆弱与坚韧让他并不适合进行艰深而持续的思索，因而也不适合写探索人性终极问题的长篇小说。鲁迅是一个诗人与战士的结合体。诗人，是印象的，感性的，被动的。他的注意力会随着环境而转移，作品也因此烙上了许多独特的时代的印记。他的敌人是一切他看不惯的人，他的反应是强烈而即时的，如同他辛辣的文笔，讽刺着一切在发生着的可讽刺的事情。所以杂文和短篇小说是鲁迅所擅长的文体，浓缩和精华了鲁迅作为诗人那种感情浓烈与随时宣泄的需求。而他的长篇小说则稍显平淡。缺乏沉郁的哲学思考做后盾，无法在只言片语中闪现哲人的智慧，整体就显得无力苍白。

　　伟大的文学家不仅仅是有时局性的，更是有普世性的。而鲁迅的普世性来自于他对农民性格深刻的了解与中国社会和普通人中农民性格的普遍存在。这让他的作品即使放在当代也依然让人读完会心一笑，而后便紧锁眉头地陷入沉思。中国农民的愚昧，奴性，偏执与冷酷，鲁迅抱着极大的憎恶与同情，不论是同村人消费着祥林嫂的不幸，咸亨酒店里众人对没落知识分子无情地嘲讽，农民们在强权面前畏缩的同时，又贪婪地咀嚼着弱者的骨髓。长在农村环境里的中国人都有着一双像狼一般又凶又怯的眼神，在他人后面不远不近地跟着，在最孱弱的时候便毫不留情地扑上来咬一口。但这狼本身也是环境的受害者，因为在狼大肆发泄这浅薄而无聊的快意的背后，是现实生活希望的渺茫，把绝望与痛苦都暂时寄托在这幸灾乐祸上。这般逼真的刻画，只有真正了解中国农民的鲁迅才能做到。

　　鲁迅对农民冷酷与冷漠的刻画入木三分，不论是《药》里面大家伸长了脖子看砍头，还是阿Q死后围观者"枪毙没有死亡好看"的评论，都让人寒意顿生，悲从中来。冷漠本身还没有这样坏，但对于"冷漠"的冷漠和习以为常，就像鱼生活在水中一样以为是生活必须的部分，则让人愤恨。鲁迅挑选这一主题，源于他的敏感和敏锐，源于他郁勃的诗人气质。在对国民性和奴性的鞭挞下，更是对普通人深深的同情。这在鲁迅近乎白描的文笔中得到了体现。

　　所以李长之先生说，鲁迅的情感是诗人，而他的思想止于战士。他的情感是粗暴的，充满了力量，几乎过剩。因为过剩，反而让他能冷冷地回去深深地刻画那笔下他含着泪讽刺的人物。他的美学不是传统士大夫那吟风弄月的雅士情趣或逍遥山水的老庄情怀，而是一种不精致的审美。这不仅是因为他不屑于有文人雅士一样的审美情趣，或许更是因为他的性格注定他不能够写出那样的文学。这样过剩的诗人的情感，使得他的文字必须用许许多多的连词，尤其是表示转折的连词，所连接起来。这是他情感翻滚与变化的纪录。若没有丰沛的情感支撑起这形式，光光学鲁迅连词的使用，只会变得拗口而肤浅。这也是许多人学鲁迅而落得个邯郸学步的下场的原因。

　　而鲁迅的战士气质，除了因为他丰沛的情感之外，也是因为他对于深邃的问题不感兴趣。所以他对急切的问题能单刀直入，跃入战斗并直中要害。他没有自己的哲学体系，恰恰使得他能够与所有他看不过的人论战。因此诗人与战士，在鲁迅身上得到了完美的统一，相辅相成。

　　文学家的伟大在于他能够同时抓住人性的本质与这个本质在时代中具体的表现，从而让他的作品不仅在当时有读者，在以后也有知音。鲁迅就是这样的一个文学巨匠。但是，之于鲁迅，这或许恰恰是让人难过的地方。他对国民性的批判在今天依然醒震聋聩，那几十年了我们到底进步了吗？改变了吗？阿Q们不是还在吗？依然吃着赵老爷的巴掌。祥林嫂们不是还在吗？依然在别人的消费中过着悲苦的生活。那鲁迅们在哪儿呢？那些有着最纯粹的人性的关怀而且不畏强权地抗争的民族的脊梁，这些像北方的雪一样的孤独的斗士在哪儿呢？我们也只能用读鲁迅和写鲁迅来表达自己的愤恨。或许只有李长之这样桀骜不驯的人才有资格也是最适合来做评价鲁迅的批判家了吧。

　　是为《鲁迅批判》读后感。