拾年岁

　　――读《张家旧事》有感

　　曹江龙

　　《张家旧事》是1999年山东画报出版社出版的图书，作者为张允和口述，叶稚珊编写。

　　回忆这东西，若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而怅惘，像忘却了的哀愁。

　　――张爱玲

　　一直以来，母亲都有一种令人羡慕的能力：不管多少年前的老东西，她都能用一句"这可是有大来历的"对付过去，然后分门别类的把它们安放整齐，然后在某个特定的时间拿出来，像那些金鸡奖的女主角一样，瞬间激活笑点和泪点，讲述那些甚至比我的出生还早的故事。当她拿着过去的笔记给我看那整页整页都是诗歌和散文的时候，我才忽然意识到，母亲也是有过青春的。

　　我很喜欢听母亲讲过去的故事，看她一点一点，捡拾年岁。

　　《张家旧事》只是一本回忆录，却因这讲故事的人的传奇，使这故事也充满了传奇色彩。一位九十岁的才女，将那一生的时光对着老照片娓娓道来，一个人的百年，一个国的世纪，一经张允和先生九十年襟袖飘染，成了一杯午后的奶茶，香暖馥郁，品而弥淳。

　　多少年以前，张家四姐妹名扬上海学生界，"大姐元和是校花，三妹兆和是体育健将――后来是沈从文的妻子；四妹充和则和口述者允和一样，昆曲造诣极高……"是传奇。

　　几十年后，老了的张先生在美国，依旧吹笛子，穿旗袍，唱昆曲，一曲《游园》，惊了多少人的梦啊，那梦里，那如花美眷，那往事尘烟，那杏雨江南，那青春！还是传奇。

　　一件旗袍穿了一辈子，从容之韵，把时光拈在指尖调笑又调笑，直是不肯老去。怨不得雪小禅说：那绸缎穿在张充和张允和张兆和身上，便是一种往事尘烟的细软，便是一种前世今生的味道。

　　"春暖的时候我们去花厅里念书……书房钱是两棵大玉兰花，刚有一点春信，就满树的花，我们不但看而且吃，玉兰花瓣放在油锅里一炸，像慈菇片一样，又脆又香。"九十岁的老人，回想起儿时的光景，历历在目，话语纯粹的像个孩子。我循着这本书，仿佛与张先生面对面的闲话，听她的故事，看她一点点的捡拾年岁，品那一杯午后的奶茶。

　　书中有许多老照片，见证了姐妹们的成长，也见证了国家的变迁，从蔡元培先生到邓小平总理，与张家都有交集。个中兴衰坎坷，由此可见一斑，然书中起伏总是恰到好处，使读者心境总能平和，大喜大悲顺接不惊，"自始至终，丝一般"九十载人世修为直让人叹为观止。

　　读完全书，既是艳羡于那"由绿叶变成红花的枫叶",更是敬佩张允和先生的记忆如此入微，九十载岁月藏在心中，回忆所至，都是诗书画戏的情怀。

　　于是，我开始羡慕母亲的那种能力，我是否能把青春的回忆保留到一生的尽头？或者说，我的青春是否能让我印象深刻的记一辈子？当我回顾往事的时候，是否会感到羞愧与不甘？

　　我想不会吧。一个敢于为自己纵情描绘的长卷，终会有挥毫泼墨的尾声。我愿意努力的去为我青春的长卷画上浓墨重彩的那几笔，去描绘一场色彩斑斓的青春。希望多少年以后，我能学会母亲的能力，能够对着照片捡拾年岁，给孩子们讲我的青春，指着自己并不好看的旧照片对孩子们说：我告诉你们，这就是当年文艺青年的范儿。

　　指导教师：朱昱熹