宿命与真相

　　――读郁小简《流光向暖》有感

　　郭宏冰

　　认识郁小简的时候，我已到江南八年，婚后六年，孩子五岁，写了四年小说，以龟速。我看着郁小简的侧脸，美是美的，温婉端庄，还夹着憨憨的福相。放在古代必然是养在深闺里的淑女，不像是有故事会折腾的姑娘。我正忙着敬酒，勾三搭四的间隙问她，你是写散文还是――我故意停顿了一下。她答散文。我抿起一抹笑意，和旁边圆肚子的老头碰了一杯，老人家是写古诗词的，一看就像，就像郁小简一看就不像写小说的。

　　美女作家：郁小简，江苏省作协会员。多篇小说在《飞天》、《雨花》、《太湖》、《翠苑》、《连云港文学》等杂志发表。短篇小说集《流光向暖》入选2014年江苏省作协一丛书。获两届《洮湖》文学奖及多次征文奖项。

　　《说一个夏天的故事》讲述了一个平凡女人的生活状态。一个孤儿熬到了她人生的二十八岁，温衣饱食，生活安定，守着一份七年的恋爱过着平淡如水的日子。易学大师的一番预言打破了现有生活的平静。女主人公接连遭遇着生活的背叛：七年的男友移情别恋，付出的金钱与信任不翼而飞，网上偶遇的以为可以慰藉心灵的对象原来是个骗子。生活的种种不堪扑面而来，故事的结局，女主用冰凉的刀片结束了自己的生命。

　　这是一个简单的，俗套的，甚至是过时的故事。优秀的小说家来写这样一个故事，会使用技巧做旧或者做新。说实话，我看不出这篇小说中的技巧，我只是看到了一个可以信任的故事，它是一个故事，但它又那么真实。这种似曾相识又似是而非的感觉很微妙，就像空山新雨后，你看着山亭上的一朵云，那么曼妙，那么飘渺，又那么触手可及。容不得我震惊，容不得我赞扬，容不得我想边喝点小酒边向郁讨教一点写小说的心得。郁的小说已经像雪片一样飞到了我的面前。《乡逝》，《给我一个吻》，《逃离》，《女朋友》，《香火》------

　　郁出手极快，且一篇比一篇写的好。她的小说可以分为两类，一类专注于女性的情感体验，一类则描写小人物的悲喜命运。我个人比较偏爱后者。《乡逝》里有一双冷静的眼睛，死亡、仪式、亲情，生活像扇面一样展开，一场精彩绝伦的视听盛宴在乡村和每个人的心里上演着。《女朋友》则描写了两个女孩子的友谊，细腻入微的心理描写推动着情节的发展，两个女孩，不同的人生境遇下所表现的主次及不对等关系是本文的亮点。

　　底层人物是很多作家都会关注和描写的一个群体。郁笔下的底层人物有着最原生态的味道，他们在文字中行走，你仿佛能嗅到他们身上的酸腐或者落寞。她的文字没有斧凿的痕迹，天籁之音从天上传来，就这么简单。她没有振振有词或高屋建瓴的讲述时代，哲学，思想，以及文化这些与小说有关也无关的东西。她只负责讲诉故事，或者我们可以把它称之为真实的故事。当《拆》里面的女主人想要开始她崭新的人生时（同学情基础上衍生的婚外恋，婚外恋衍生的好日子），车祸袭来，世界一片黑暗。故事的结尾，女主发出这样的惊叹："电光火石之间，她本能的惊呼也被喉咙口一股腥浓的血腥味给压了回去――可她什么也没来得及做，她的世界就倏地黑了下去。"

　　说到这里，我们会发现郁笔下的大多数人物，《逃离》里的张菊英也好，《妥协》里的张晓兰也罢，她们都是被生活抛出既定轨道的人，当失重感，危机感，漂泊感袭来时，她们表现出了各自的抗争以及对于命运的妥协，这种宿命的皈依始终贯穿在郁的小说中。从郁的后记中不难看出，孤单饥饿的童年在她的生命中打下了深深地烙印，作为一个孩子，在她还没有掌握向生活抗争的技能时，她只能屈从于命运的摆布。幸好文学是她的精神食粮，也是她对抗生活的武器。

　　成为郁的朋友，走进郁的世界，我会理解郁的第一篇小说，《说一个夏天的故事》中她为什么会给女主一个自杀的命运。郁与现实生活对抗的太久太累了，我想，她曾无数次的想要放弃对抗，又无数次的咬紧牙关，握紧了拳头。于是郁在她的第一篇小说中舒缓下来，她放弃了挣扎，让死亡结束了一切。

　　就在这本名为《流光向暖》的小说集诞生之前，郁遭遇了一场无妄的车祸。至今车祸造成的后遗症仍旧折磨着她的身体和神经。命运是道难解的谜题，每个人都生活在无常的阴影下，似乎只有这样，人的故事才变得精彩了。而郁恰巧是那个经历着故事，又书写着故事的人。

　　卡夫卡曾说："你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。"

　　我想郁不会喜欢我为她的小说添加任何理论性的标签，无论是"零度写作"还是"存在主义",她都会嗤之以鼻。因为她是一个愿意接受宿命安排的孩子，她坐在大海边织着一张渔网，她要出海打渔，她要活下去。迎击风浪还是葬身海底，这些都是明天的事情。她有一把织网的梭子，还有一只笔，这才是生活的真相。

　　作者：郭宏冰，80后写作者，热爱文学的孩子。在《雨花》《北方文学》《翠苑》等刊物发表小说散文多篇。