致我们终将庸常的人生

　　---读《斯通纳》有感

　　二雷

　　《斯通纳》----一本尘封多年的小说，在今天被重新提起，最初的雪藏有着时代的原因，很难想象一本文风平淡如水的文学作品，能够在50年前全球战后经济迅猛发展，社会中充满着创业狂热的"美国梦"社会大行其道，而今此书火遍全球，亦有其全球经济颓势的背景，但更重要的，是唤起了全球读者对于人生的审视和思考。

　　斯通纳，本书主人公的名字，如同其英文表述stoner,人如其名，顽固又坚强，渺小又普通，斯通纳的一生，从农村考入大学，经历两次世界大战而未离开学校，在学校中他专注于学术，因为他的固执得罪了教务主任，事业上一直没有大的起色，虽有学术成果，但最后也只是一名副教授；他努力经营家庭，但是与妻子的关系却渐行渐远，连亲近自己女儿的做法也遭到了妻子的阻挠，他中年颓废，索性搬到学校宿舍住，此时他与女学生凯瑟琳经历了一段刻骨的爱情，但是也因为校方的阻挠而夭折，晚年的他在经历了失去朋友，亲人疏离，在学校为他办理了一场退休晚宴后离开人世。

　　初读斯通纳，如同饮白水一般索然无味，但是随着阅读的深入，便能体会到这水的沁凉，如同作者的文风娓娓道来，最重要的，是贯穿本书的心理描写，至深至细，让人不仅感觉沁人心脾，更是毫无杂质，润人心田。

　　本书一大特点就是以第三人称的角度完整地道尽主人公斯通纳的一生，从成年到死亡前的一瞬，不得不佩服作者约翰威廉斯的文字驾驭能力，读完这本书，也就随着作者走完了他的一生，失败的一生，至少是不成功的不光辉的一生，用斯通纳战场上殉国的朋友的话讲：

　　"你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此".

　　至此，我们会认为斯通纳是一个不折不扣的丝，虽然他终身副教授的身份和银行家女婿的背景非我们大多数人能及，至少在性格上如此，他的一生生于平庸。归于平庸，这也是我们绝大多数人的宿命，我们终将成为无数个斯通纳中的一员，我们有青春有理想，甚至虚伪，甚至狂热，但是随着岁月的流逝，人终将回归本我的真实，"从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。",如同青春之于少年，消极，失望和安于现状也是随着岁月渐渐成长的情绪，会浸染我们每一个人，我们会尽力抵御它，但是我们都会衰老，都会失败，都会面对自己面对世界而无能为力，接受这些，并与这个世界和解，是我们一生必修的课程，那么，我们如何度过我们的一生呢？

　　斯通纳出身于美国西部的农民家庭，这塑造了他一生安分守己的扁平化性格，当他得到终身教师的职位后，终其一生，经历两次世界大战，也没离开学校，他一生平凡，以至于死后被人迅速忘记。但是他也终其一生固守着自己做人的准则，在与这个世界和解的过程中，并不是一味地妥协，虽然这种固守让他经历了世俗意义上失败，这种失败的原因就如同斯通纳朋友说的那样"可是你也够聪明――但只是够聪明――意识到在这个世界上自己会怎么样。你因为失败而与世隔绝，你知道这个。虽然你有能力当个混账家伙，可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人，你也没有那种异常的不真诚。一方面，你有工作能力，可是你又太懒，工作不够勤勉，达不到这个世界要你达到的程度。另一方面，你又并不那么懒惰，你又给世人一种印象，一种你很重要的感觉。你并不走运――真的不走运。从你的身上看不到升起的光环，你总是带着副迷茫的表情。在这个世界上，你总是处于成功的边缘，你会被自己的缺点毁掉。所以，你被选中，被挑出来；天意，它的幽默感经常让我觉得很有意思，老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来，安全地放在这儿，放在你的兄弟中间。"

　　是的，就是在这样一个世界上，他坚持着做真实的自己，在教务主任的研究生的答辩会上，他固守了正直公平，在与妻子不幸福的生活中，他固守了善良，在与凯瑟琳相处中，他也是全身心的投入真情。他一直保持着自我意识的觉醒，这种觉醒并不随着时间和经历的变化而变化和麻木，即使失败，他也没抱怨过生活，没有为了生活而刻意迎合什么，他用生命去捍卫一些东西，接受自己的不完美，严守自我底线，即使遭受挫折也不改金子一般的心。

　　从这个意义上来讲，他的一生又是成功的。

　　生命总会走向尽头，此时当我们在回顾人生，最宝贵的时刻，就是我们真情度过的时刻，他真切的追求过，抗争过，热爱过，与其经历过的真真切切的生活相比，再多的成功和失意都不值得一提。

　　用自己喜欢的方式度过一生，就是成功。