薄薄的三十年

　　――读《一样的河西河东》有感

　　高 璨

　　（这是爸爸的第三本诗集，写作时间比前两本早三十年。）

　　刚下过雨，还是阴天，想了数种开篇，无从落笔。窗外的树特别地绿。

　　我大概是一个从诗中诞生的孩子。

　　这些诗本身被淡忘了，若不是蓝黑色墨水，写在终会泛黄的纸上，1987年下半年到1988年上半年，将又会是被遗忘的一年。遗忘的力量鬼使神差，即，想不起时，就好像从未发生过；想起时，三十年隔着一张薄薄的扉页。

　　这本诗集的神奇之处在于，我读它，像一条小溪赤着脚逆流着走回她的源头，看石头和青草如何在更接近天空的地方生长，看我的细胞、肌肉、骨骼，如何在诗里一点点地长成，虽然我的出生距离这本诗集的形成还有七八年的路。

　　这是一本爱情诗集，爱是每个人开始的地方。

　　如果真的读诗，就没有"读"了，"读"这个动作无法发生，因为字里行间不会有旁观者。我从不懂作者，也不会擅以为我懂了作者，我只懂自己。而我特别喜欢的诗，往往是因为，我用我的舌，也可以尝出诗里的味道，用我的皮肤，可以感受到诗里的炽热、冰凉，或者，仅仅是一阵风。在《借》一诗中"我也说不清/心使然/也许，借的是/暖水袋 或者/晾衣架/等你晒衣服"空气是静止的，窗外雨也停了，我所能看见的就是风和白色阳台，女孩的二十岁，在清透的日光下，心事如同衬衣皱褶，一遍遍抚平，却是越暖越热。

　　凡正在写诗的，都爱着。

　　诗和爱一样，不必教，也学不会。就像无法斟酌面对所爱时，颦蹙或微笑的表情。诗歌也是一样，诗句无法建造，这世上诗人多，诗匠也多，无妨，各有所爱者。大众的流行是平庸的另一种，好听的叫法。

　　诗歌是一种隐秘的情感，诗句是暗号，却不必解谜，青苹果、红苹果挂在树上，就是这样。至于这棵树之前怎样长成，这些苹果之后何去何从，都不必问，也不必说，苹果树为什么要结苹果，诗人为什么要写诗呢。

　　――总不会是为了写诗而写诗，是为了一些别的事情，比如，我年轻的爸爸，遇见我年轻的妈妈――

　　"我证实世上有你/便相信自己的存在"

　　三十年后，在看到这本诗集之前，二十岁的我也兀自写道"你栖在我的肩头我便可以说/存在着/你站在每朵花儿里/这世界从未如此真实".

　　像一个童话，从一本三十年前的手写诗集中，我觅到了一位知己，细腻、敏感，温柔而热烈"仿佛我破碎的心/因为还没有盼到结果/支离破碎里/仍是一个个完整的你/因此 买一瓶万能胶/自己把她粘好/碎了再胶"

　　少年呵！

　　"啊，为什么要把你的伤心/落在我睫毛上/飘入我的视野/我的每一个器官已经超载了苦痛//我拉紧了窗帘"

　　"我拉紧了窗帘"这六个字过于形象，又过于抽象，不只是一扇窗帘拉上了，似乎还有一颗怎样藏，用厚棉袄都掖不住的心，要去敏感、多疑、浮想联翩。这窗帘不得不拉，却拉不上。与其说是知己，不如说，像自己。

　　"为你写一首惜爱的小诗/你却谱以林中的旋律/我的藩篱/已经是毁灭性的空荡"

　　爸爸写的诗，画面感都极强，读这首诗时，我是看得见篱笆的，我也是看得见空荡的，甚至毁灭性的，像一个巨大的钟杵，撞我如撞一口钟，且不说胸口疼得慌，(www.lieshai.com)光是这振聋发聩的余音，铜锈色的往事，瞬时锈满大地。

　　读现代诗十年有余，并未读过很多，但也算得上有自己的标准判断，认识一个诗人，一句诗恐怕太浅，两三首就知其风格。第一次发现爸爸的这本诗稿，距离现在还要早几年，当时就感叹其中诗歌的前卫性。是这样的一首"我们的爱情是实践的誓言/不可道/只透你几行符号/=//~~~/ /!/……"我深以为惊奇。在那个年代，估计还未曾有谁这样写过，且不论敢不敢，想估计都想不到。然而此诗却不是刻意的标新立异，正如我前面说到，诗句是暗号，情话也是，美妙不可方物。

　　爸爸说，写一首诗就寄给妈妈一首，我时常打趣地声称找到了他们得以相爱的原因。这本诗集中离别情景极多，"两地的不思茶饭/融化的冰糖/裹着滚烫的热泪儿/不得冷却/还得改作/轻轻挥手的好/既是作别/又是招唤"读罢，赞叹一声：爱情真好。另说这首诗，每一个字词都朴素平实，也没有新奇的句式或断句，但却声声叩响在我的心上，历历在目的，是个故事，没什么时代感，没什么岁月感，并不是那个时候的爱情更为质朴，而是直到现在人性中关于爱的部分，只字未变。

　　"只有别前启车时/要一个手炉揣在怀里/又可惜车启得早/留下一个冬天的冰道/延伸着，延伸着/直到别了小别"结尾两句，灯不是突然亮起，而是极其缓慢，像花开的过程，即使慢，我也愿意等，甜蜜的等待比甜蜜本身让人沉溺，所有故事都有美好结局。

　　没有时代烙印的诗，以及一切，是自由的，《一样的河西河东》就是如此。

　　我们总说某某在文学上，或者诗歌上，打破了僵化状态，引领了潮流，是这样那样的先驱，但是我深深地坚信，这只是因为他们被发现了而已。没被发现的还大有人在，这世间的名誉利益，皆具备契机，然而诗性为恒量。诗性不会与外界的一切成正比或反比的增减，不是因为流行，就意味着更好，当然也不是说因为流行，就是庸俗。读海子的诗十一年，这十一年中我见识了无数次热爱海子诗歌的狂潮在人群中汹涌，有时是几句话，有时是一首诗――在这个时代，最令我痛惜的是，文字成为了一种瘙痒工具，瘙到痒处，就火了，能挠多久呢，就弃了。在文学上，尤其在诗歌上，迎合市场，迎合大众的行为，就是自贬为"老头乐"一类商品的营销方式。而逝者无法发声，所以他们的文字被肢解地拿来做休闲娱乐的补丁，做鸡汤的配料。尼采的一句话最近被引用颇多，"每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负"纷纷转载此句话的人，其实不知其真味，把太阳当做萤火虫照亮，其实是荒唐的。无法改变，但也无妨，变态节目的存在，仰仗着观众；同理，现在一些不堪入目的所谓"诗歌"也有"追随者",口味不同罢了。但若本没有品位，被"熏"陶成这样不识香臭，是其个人的不幸，而非诗歌的劫难，大地的歌声从来不曾停息，像这样：

　　"薄雪花的时候/迎春树便孵出/黄嘴小儿/伸出尖喙/轻啄"精致而温暖，与"时尚"或"流行"不同的是，一万年后雪还会在春天落得薄，迎春花还会这样鹅黄地开。

　　我的妈妈很美，不是女儿出于爱的赞美，而是让风看、月看、云看、水看，都很美的那种美。在这本小小的诗集中，这种美被我爸爸描述成各种精致的样子――

　　"风打得门儿好急呦/让我去闭紧/颤喜地竟觑见一剪寒梅/被世上唯一的人儿/捧着"如果需要寻找，怎么说情话，可以从此书中寻找，恋爱中，说得不愿再说的"你是我的唯一",在此处只是摇身一变，遂成为"世上唯一的人儿".

　　"兴奋抑或煎熬/还是缺少期盼的景致/姹红的单车/芙蓉花伞/那飘至的玉人"不仅是"世上唯一的人儿",而且还是"玉人",单论"那飘至的玉人",与《雨巷》中的女子并不相上下。

　　"带几分不惑，而又/信以为真的，你/童真的秀目/每次，当我赞美你，或/夸夸其谈时/你总是这般地/睁大那双清澈的明眸/低头瞧你，抑或/仰面望我/带几分不惑，而又/信以为真"王国维说，凡可爱者不可信，可信者不可爱。在爱人的眼中，心里，既可爱，又可信。

　　还多有俏皮幽默的，让我不禁惊叹爸爸的情话功底"爱你像一粒青杏/生在枝叶间，挂着希望/而无熟期/好融进我的光热/飘溢着早春的嫩香/回荡着孩童们心底的爽笑//我怕那成熟的果/带走你茸茸的童年/少了绿色，少了青小质实的奇趣/辜负了古人代我赞你的/‘花褪残红青杏小’"其中"古人代我赞你的"我还从未见过，这种甜蜜都渗透到历史中，任用古人为智囊团的说辞。

　　"我在你踏出的小径上/栽满油绿光滑的青草/侥幸你走出一个趔趄/为你一扶/你却诅咒这栽草人/‘一辈子恨死了！’"人都说，少女多怀春，其实不然。少年的心思，你也别猜。

　　"爱你扮做猫儿的脸/神似，仿佛你的一生/妩媚和温顺和童心/永不枯竭。还会时常/现出忘年的乐极/几十年后，用手摸抚庞儿/惊问这若干年？/还少岁月的印记/我只得将你的头发挽成一个髻，扮成/我的小妇人"

　　……

　　这最后一首其实不可言传，诗中的几十年，转眼就过了三十年，确实"还少岁月的印记",确实妈妈经常会挽着发，不知是诗歌预言了未来，还是未来因着诗篇发生。

　　单看这一本诗集，我爸爸三十年前就是当之无愧的诗人，而诗人是没有年龄的，所以我爸爸生来就是诗人。

　　我可以毫不忌讳，也毫不夸张地说，现在国内一本诗歌刊物，一期刊物中，具有"诗灵""诗性"又运用得当的诗歌，不出十首。《一样的河西河东》则每一首都具有其真性情，没有丝毫修饰，丝毫伪装，无一首有目的，但每一首都是目的，大风吹去流云，心事如这风花雪月，爱情不属于时间，她是纵深的，所以诗和爱情都不会随时光老去。

　　爸爸这一本诗稿写完，就再没有动过笔。似乎是终于不用来回寄着信笺，不用看着火车来往，或是在车上将所有书籍都看成时刻表，之后，诗歌也沉寂了。再之后，我就出生了，我十岁开始写诗，我写诗的时候爸爸已经忘记他曾经还写过这些诗歌，妈妈也忘了，爸爸说他从没有觉得自己写过诗，爸爸虽然指导我，但自己的心态也是初学者。几年前无意间在书柜中发现，只翻几页我就甚为喜欢，爸爸却不以为然。我写诗的第十年爸爸又开始写诗了，不单单是爱情诗了，变得纷繁复杂。爸爸喜欢后者，但是我依然喜欢三十年前，写在纸上，白皙瘦削的白衣少年啊，诗出于自然。一秒的爱就可以化为十句的诗。

　　大地的歌声从不曾停息，之前说，这本诗集的神奇之处在于，我读它，像一条小溪赤着脚逆流着走回她的源头，看石头和青草如何在更接近天空的地方生长，看我的细胞、肌肉、骨骼，如何在诗里一点点地长成。大概，我是水，是河道中不同的发声者。

　　这本诗集的另一个神奇之处，或者说，所有记录文本的神奇之处在于，它们是岁月之琥珀――留不住的流连忘返，忆不起的勿忘我，均在文本中得到特赦，心动的悸动也一并封存。有些想不起来的事儿，如果到最后也未想起，岂不是和从未发生过一般。

　　在我的坚持和多次敦促下，爸爸重新翻出这本诗集。

　　在三十年前是臻品，今天也是臻品，三十年后也依然是，无论是文字，还是爱情。

　　我二十年被发现，如今终于做了一回――发现者。

　　2016年5月19日写于岳麓书院