青春地活着

　　――读《高三教师日记》有感

　　张朋亮

　　写这本书的人，是我的老师，她叫高凤香，书里的故事，是她一年中的点点滴滴和一群孩子为梦想而奋斗的青葱岁月。

　　学生如流水般，伴着四季的交织，一波波地流过老师这个静静的港湾，永远不再回头。带走的是青春，是梦想，是前进的动力，留下的是牵挂，是默默的祝福，是那渐行渐远的背影。

　　这样的故事，每一天都在发生着。但是，能如此细致地将它记录下来，刻画得这样细腻，还是第一次。

　　捧起这本沉甸甸的书，一页页翻动着，这些人、这些事是那样地似曾相识，恍惚间，似又回到了自己的青春岁月。

　　窗外的树叶沙沙作响，微风顺着窗户钻进来，带走了房间里的闷热，这样美好的感觉让我想起了那些曾朝夕相处的同学和老师，十一年前，我的青春、我人生中最美好的时光，不也是在那个绿树成荫，古朴精致的校园度过的吗？

　　多年来养成的习惯，要么不读，要么从第一篇、第一段、第一行文字开始，慢慢地读，细细地品。

　　第一篇，是这样开始的――

　　"高三。第1天。正式开学，有晚自习。"

　　开头是最难的，因为它将奠定全篇的基调和叙事节奏，所以，我常常会在开头大做文章，可谓是煞费苦心。但是，老师的开头却写得是这样的平平常常，并无任何华丽之处，甚至也看不出任何一点匠心独运的味道，心里颇有些失望。

　　但是，出于对师者的尊敬，耐着性子，一篇篇翻下去，内心的触动越来越大，越来越深，犹如一个偷儿置身在一栋无人的豪宅里，犹如一个盗贼置身于一个庞大的宝库中，步步是惊喜，处处有收获

　　如果说翻开这本书，只是一个偶然，也许还有人情世故的因素掺杂其中，那么决心认真读完这本书，一定是个必然。因为，我已经不能停止自己的脚步，在我看来，它对于阅读者的意义早已超过了"高三学生"这个狭义的范畴。

　　生命的思考、岁月的感念、创作的心得、亲人的思念、同事的情谊、朋友的祝福，点点滴滴，如细雨缠绵，温婉的文字，细腻的情感，娓娓道来，直抵人的心脾。283篇日记，早已冲破了书名的内涵和外延，它是老师对生活最忠实的思考，对朴真灵魂的一段刻苦铭心的自我救赎。

　　关于生命的流逝，老师是这样说的――

　　第17天，"老是一种常态。只要有生命，便会衰老，便会有消亡的那一天。这不是悲哀的理由。关键是，自己想要做的事，没有做完，没有做好，即便走得再晚，也会孕育出生不如死的苦痛。这样想来，日子满满的，也是一种幸福。而我被高三的繁忙，塞得实实在在的空间，也应该是一种幸福。"

　　关于创作的思考，老师又是这样一番谦卑的姿态――

　　第37天，"做不到萧红女士的执着。可以与家决裂，可以迷失爱情，可以走投无路，可以我行我素。可是，不管多么艰难，她痴迷文学的那份心意始终没变。所以，有《生死场》，有《商市街》，有《呼兰河传》，流传永远。我的心疼痛到现在，为这样一位坚守文学的女人。如果，她还活着，她或许是你我都不能割舍的朋友。"

　　一篇篇读下去，我从这看似絮絮叨叨的记述中，触及到了老师内心最柔软的部分，这样的字句，完全不似外表刚强的她，让人读来忍不住潸然泪下，这是日记中的第82篇，摘录如下――

　　"今夜，我不想和任何人说话。弟，我只想你……年年今日，我绝不给你烧纸。我以为，你该在人间，在某个幸福的家里融融乐乐地生活。"

　　……

　　我开始理解了路遥《平凡的世界》创作笔记里的一段话：一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上，可是，一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。立刻撕掉重来。瞧瞧大师们，他们的开头是多么平静。只有平庸之辈，才会在一开始就堆满华丽。记得列夫・托尔斯泰的话"艺术的打击力量应该放在后面",于是平静地坐下来，顺利地开始了。

　　《高三教师日记》不就是这么做的吗？这世间万物原本就应该是这样，所谓大音希声，说的不正是这样的道理么？这是一本厚达446页，46.7万字的大书。

　　这是什么概念呢？我们不妨从体量上来做一个横向比较：

　　陈忠实先生的《白鹿原》，全书共计49.6万字；

　　柳青先生的《创业史》，35.4万字；

　　列夫・托尔斯泰的《安娜・卡列宁那》，60.7万字；

　　雨果的《巴黎圣母院》，43万字……

　　我想，不用再比下去了。如果以篇幅论，这本书早已经达到，或者超过了一部多卷体长篇小说的份量。对于这样一本大部头，如果在开头就大做文章，那将是一件多么不明智、又多么幼稚的做法啊！我开始为自己的鲁莽而深深自责，我开始为自己的见识浅薄而深深惶恐。

　　在我的惶恐不安中，又从书中瞥见了这样的字句――

　　活着，总得有些乐趣。否则，苦得看不见天日，又该怎么去活？

　　老师似乎就在我的对面，她的教导仿佛就在我的耳畔。这样一句话，解了我的不安。

　　"知耻而后勇",在自己的老师面前，还需要什么伪装？早一些暴露出自己的浅薄，也便能早一日地成长起来，那些大师们，不正是这样步步走来吗？

　　合上书本，轻轻抚摸，再一次对这本书，以及日夜坐在灯下耕耘的老师充满了感激。

　　我清楚地记得，拿到书是在雨后的西北大学校园里。上午接到老师的电话，下班后匆匆前往。匆匆相见，又匆匆告别。也许，该留得久一点，再听一听老师的教诲，但是，又不忍，因为她的脸上写满疲惫。

　　是啊！她是多么忙碌啊？她就像一个旋转不停的陀螺一般，不知疲倦地转了一圈又一圈。从学校到家里，再到作协的一应事务，晚上，当别人早已进入梦乡的时候，她却仍坐在电脑前，敲击着键盘，在文学的路上奔跑着。她本可以不必这样，她本可以轻松地活着，可是，她为什么要这样呢？

　　回家的路上，看着窗外不息的车流，忍不住想起了毕业多年后同老师重逢的情景，这段珍贵的重逢，也被老师写进了自己的书里――

　　第118天，"朋亮的出现让我惊喜。……世界好大，你寻找千万里，也不见他或她的踪影。世界好小好奇巧，他明明日日在你面前晃，你却不敢相认……人来人去的，没有必要在意。该来的还会再来，该走的还会再走。如同这山巅的云。"

　　透过车窗，回望越来越远的西大校园，我默默地告诉自己，一定会再见的，今日的匆匆又未尝不是为了明日的重逢？

　　记得，我曾拿着书问老师："你怎么就能坚持下来？"

　　老师笑了笑说："我也不知道。"

　　其实，她早已在书中给出了答案――

　　"106天。十年前，走进文字，只为自我救赎……当生命走入死胡同时，我邂逅了文字。他就像个消化垃圾情绪的容器，把我内心淤积的忧郁吸纳进去，揉碎搅拌，给阳光一蒸发，我就灿烂成一棵开花的数，芳香四溢。"

　　文章的结尾，我想用封面上的一句话来结束全篇，送给所有我认识的和认识我的朋友，也借以自勉――

　　我们都应该青春地活着，在这个梦想的世界里。