别致的“孤独”

　　――读蒋勋《孤独六讲》有感

　　“孤独”这个词，已经在文学作品中被演绎过无数个版本。彼时有诺贝尔文学奖得主马尔克斯所著的鸿篇巨制《百年孤独》，今有知名媒体人刘同讲述励志故事的《你的孤独，虽败犹荣》。如果再去谈论它，似乎有些文艺青年卖弄矫情之嫌。然而，当我读到蒋勋写的《孤独六讲》一书时，却从他的文字中再次领受到了孤独的新意。

　　“残酷青春里野兽般奔突的‘情欲孤独’，众声喧哗却无人肯听的‘语言孤独’……”开篇这一系列对孤独鞭辟入里的剖析，像一连串激越的鼓点，在我心底击起了一阵劲烈的回响：啊，原来孤独还可以划分出这么多种类别。书中，作者从情欲孤独、语言孤独、思维孤独等令人耳目一新的角度，全方位阐释了孤独这一人类害怕却又无法逃避的事物最核心的实质，让我们了解到，究竟是什么原因造成了当今这个“愈来愈孤独”的社会。

　　“人类语言的极致其实是一种孤独。”这是作者在《语言孤独》一章中抛出的一个具有颠覆性的观点。起初有些不解，如果说缄默不语的人是孤独的，而终日高谈阔论的人，怎么可能孤独？然而，静心凝思，才发现蒋勋的视角确实很“毒”，可以直击喧嚣背后的虚无。就像大多数人喜欢在社交场合中大声发表自己的观点，享受那种引人瞩目的感觉。而当别人各抒己见时，他们的耳膜却像产生了一种屏蔽信号，即使回应，也只是出于礼貌地附和几声，极少去认真思考别人到底说的是什么。而自己说到最后，也只剩下重复嘴巴开闭的动作而已，仅仅为了保持那可怜的存在感。

　　谈到“思维孤独”，作者归结为“不可思不可议”。仔细揣度这六个字，我的脑海里不禁浮现出了那些超然物外的诗人。无论隐遁山野，抑或垂钓溪边，他们都是特立独行的存在。而恰恰是这种彻底的孤独，往往能孕化出一种更为强大的精神动力，使人得以更加专注地思考，更加纯粹地感受，从而创作出不朽的作品。

　　譬如李白，清冷的月色下，一人一桌，一壶一盏，他非但不觉孤独，反而乐得逍遥自在，进而吟出了“举杯邀明月，对影成三人”这样传诵千古的佳句。李白的孤独是饱满而充实的，而当下的现代人，又是怎样去面对孤独的呢？为了排遣空虚和寂寞，大家总是义无反顾地投入到花样繁多的社交活动中，喝酒、K歌、泡吧，然后迫不及待地拍照分享到朋友圈，可最终的结果，却往往如歌手庾澄庆在《叶子》中唱的那样：“狂欢是一群人的孤单。”待曲终人散，一切归于沉寂，孤独感依旧如期而至，而且反而变得愈发强烈。

　　事实上，孤独并不是一件坏事。相反，孤独是一种沉淀。在独自喝茶散步、独自思考生活、独自面对得失时，我们可以让心灵释然，让思辨明彻，诚如知名学者刘瑜在《一个人要像一支队伍》中所写：“回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。”