深浅――读《活着活着就老了》有感

　　圆圆圈圈

　　第一次听说冯唐，是从一个平日里段子颇多、热爱妇女的文艺男同学嘴里得知的。

　　他绘声绘色地朗诵着一些赞美女色、调戏男人的诗句，配以淫邪微醺的声音，总让我觉得写出这样诗句和文章的不是什么好人。太多的词句压根没有任何修饰和遮掩就赤裸裸地呈现在我眼前、意识、脑海里了，不好意思是真的。

　　经历了一路看风景的劳顿，装满了一肚子的感动、一脑袋的人和事，一身都是晨曦月光的微尘，唯独缺了几本书。行走时困倦得读不了长篇的书，直到到了广州，在大汗淋漓中醒来，又在大汗淋漓中睡去，昏睡了三天三夜。某一天，在半睡半醒间摸到床头的一本书――《十八岁给我一个姑娘》。听这书名，多适合在床上读一读啊！

　　读着读着，竟然感觉不到空气的燥热、感觉不到汗珠的滚动。有太多的故事和人物描绘得太真实，有种错觉――这根本不是小说，就是他真实的叙事。

　　不厚的一本小说，很快就读完了。总觉得这样一个敢于直言女人身体，敢于直面男人欲望的作家挺酷的。

　　过了一段不真实的生活，回到工作中还原平凡庸碌的自己，朝九晚五、讲课改作业、看书相亲。某一天，《皮囊》《活着活着就老了》同时出现，但从书名讲，前者更高大上、更文艺些，后者更像当下流行的心灵鸡汤、美女携手无病呻吟的作品。于是先看了皮囊。

　　以为蔡崇达会以专业的术语揭露当下几多人掩盖在美丽面具下的丑恶面目，以为会愤青、会抨击、会一泻千里，结果全然不对。他更像一个坐在高高的谷堆上面说故事的奶奶，离天很近，能看见月亮、星空，可以呼吸到秸秆和秋草荒芜的香味，可以听着闻着就进入美好的梦乡。

　　他的语言沉稳老练，说理平易近人，故事饱含深意和泪点。做媒体的人总能很敏感地捕捉到打动人心的时刻和令人动容的词句。

　　读完《活着活着就老了的第一篇《文字打败时间》，开始庆幸，自己选对了读这两本书的顺序。首先感受到宽厚深情的秋天，再穿梭于炎热的夏天和凌厉的隆冬。

　　比之于他的小说，这本书的语言更奔放，但又那么贴切实际。

　　好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁。

　　――《什么也抵不过自己喜欢》

　　十回饭局，十回有色。文学女青年，文学女学生，文学女编辑，文学女记者，文学女作家，文学女混混，文学女流氓，文学女花痴。不过，有时是春色，有时是菜色，有时是妖精，有时是妖怪。

　　――《饭局酒色山河文章》

　　我喜欢这壶身上的八个字："风雨一炉，满地江湖",像花茶里的干枯的茉莉花一样，像她某个时刻的眼神一样，像乳头一样，像咒语一样。

　　――《风雨一炉，满地江湖》

　　调戏的对象丰富到让人难以想象。

　　古龙比金庸会搞女人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好看。 ――《雪夜枕边读禁书》

　　如果老天有眼，把钱钟书和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。

　　――《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》

　　小品文是东直门的香辣蟹、麻辣小龙虾，啊《五更传》《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床。         ――《小品文的四次烂漫》

　　或许书评人是白痴，不知道长期"好色而不淫"是要别处前列腺的，不知道长期"悱怨而不伤"是要促成精神分裂症的。

　　现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是，他们的文字扫过去，感觉好像在听高力士和杨玉环商量用什么姿势，真性情真本色的东西不知道什么时候早已被骟掉了。

　　――《好色而淫，悱怨而伤》

　　作为中国人，可以骄傲的是，我上国文化博大精深，外国人所有的一切都是偷我们祖宗的，所以不是毕得格拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以阴阳盂是最早的计算机，所以不是Minto的金字塔原则而是老聃金字塔原则：孔丘在春秋时代开了一家有三千个咨询顾问的管理咨询公司，帮助各个野心邪跳的诸侯通过加强基础管理而提升业绩。孔丘请教老聃如何培训新招的咨询顾问，老聃说，告诉他们，第一个要掌握的原则是，道生一，一生二，二生三，三生无数。 ――《老聃的金字塔原则》

　　毋论是批判的还是崇敬的，都是三分正语七分戏谑，但在轻薄裸露的文字中却难掩广博的知识和严谨的逻辑思维，插科打诨背后自有扎实的国学基础和医学从业经验及经融业的实战感言作支撑，看似不经意、潇洒地开涮古今名人，实则是对文坛中一些风气的真实写照。

　　因为是杂文，故而言说的事物也更驳杂一些。从舞文弄墨谈到名人为人、俗人俗事，从怪物修炼手册谈到肉体和思想需求，从傻逼一样地活着到安定而理想地终老。整个格调也从最初的嬉笑怒骂、恣意妄为缓缓到沉稳叙事、感伤怀旧。果真就这样在一本书中渐渐老去，感知岁月远去，老之将至。

　　比之其他行业，作家会随着文字日渐清醒、宽容、简单。一颗敏感又执着的心，只能用放浪形骸和毫不在乎去演示，不然怎么穿越岁月的火炭针板，怎样趟过险山恶水的滚滚红尘，怎么有勇气缝补千疮百孔、鲜血淋漓的梦想蓝图？

　　当然，如果每天都吃牛排、喝洋酒，就是再和心意的生熟、再够年份的酒精也终会无味。如是，如果紧着一本书看下去，不过半，也已看穿了冯唐的花招和把戏，大致就是女人的奶、男人的阳具，还有对故乡北京的思恋。

　　读他的书适宜夹杂一些周国平的小品文，梁实秋的散文。就像逛博物馆累了，总要饱览人间春色，总要酒肉果腹，这样勉强可以保留对他酷酷的认知和喜爱。

　　总之，能真正喜欢一作家的所有作品，由此而喜欢他是一件困难的事情。

　　不论是深深喜欢还是浅浅爱，不强求。

　　版权说明：作者圆圆圈圈，其他公众号或媒体转载，请注明作者并在文首标注以下信息：

　　本文来源于微信公众号：悦读Y给你的歌