她是生来的作家
――读《金锁记》有感
以前我喜欢看人物传记,看过最多的是张爱玲和林徽因。也在心里暗暗把她们作比较,后来才知道她们虽然都被别人称为才女,称为传奇女子,其实两人风格各异,是无法放在一起做比较的。
在看过了很多别人笔下的张爱玲后,我一直觉得自己是熟悉她的,我知道她的很多文字都被当做经典,她那句"因为爱过,所以慈悲。因为懂得,所以宽容".在我看来是对爱情最精简而深邃的表达。而然在看过她的作品后,我对她感到陌生,我甚至觉得跟我们所有人都不一样,我们生下来是人,而她,生下来就是一个作家。
一直对她的作品浅尝辄止,直到大二现代文学课读了的她的中短篇小说《金锁记》,《金锁记》里写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧像疯子一样被折磨了30年,在欲望的压迫下,形成了病态的性格,葬送儿女的幸福。
张爱玲在这篇小说里,用一种极其公平的态度去写一个被所有人怨恨的人,她的笔下没有十恶不赦的人,让读者感觉所有的事都是有因果的。我在看《金锁记》的时候,被张爱玲善于描写,善于比喻的写作功底深深吸引,文章开头写月亮有一句"三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊".渲染了一种凄凉悲切的气氛,也安慰着读者事情过去了三十年,这样看来,故事是悲切的,好在是在三十年年。你不得不说张爱玲笔下的任何一样东西都是有意义的,哪怕是早晨的一朵花,女仆的一声响动,午夜的一声猫叫在她的小说里都意义非凡,因为她善于用诸多细节来表达人物的内心。
在《金锁记》里她很多次写到月亮,那扁扁的下弦月,低一点,低一点,大一点,像赤金的脸盆沉下去……"这是在写曹七巧吸食鸦片前所铺垫的月亮;它预示着一个没落时代的一个没落的家族;"模糊的状月,像石印的图画",这是七巧女儿长安眼中的月;"彰影绰绰的乌云里有个月亮,一搭黑,一搭白,像个戏剧化的狰狞的脸谱"是七巧眼中的月;"今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一轮满月,万里无云,像是黑漆漆的天上的一个白太阳",是七巧儿媳眼中的月,月亮代表着人物的内心。
小说的开始张爱玲并没有正面介绍姜公馆的情况,而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
曹七巧的出场我相信很多人都印象深刻,张爱玲通过写她一只手撑着门,一只手撑腰,瘦骨脸儿,朱口细牙,三角眼,小山眉,嘴里说着犀利刻薄的话,与《红楼梦》里那个五辣俱全的王熙凤有着些许的相似,把曹七巧乖戾,刻毒又可伶可悲的形象表现的一览无余。
张爱玲笔下的曹七巧是由一个有血有肉,直率泼辣而又不失可爱的少女因为追求金钱,权利,爱情而慢慢变得丧心病狂,心灵扭曲。曹七巧的一生中也有过情窦初开的时候,也有过对美好生活的幻想,正如小说的最后,张爱玲站在同情七巧的角度写她,写"她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐的将那镯子顺着瘦骨如柴的手臂上往上推,一直到腋下。她不相信她年轻的时候有过圆滚的胳膊".这样的曹七巧让我觉得她命运的可悲,她的一生被拷上了黄金的枷锁,她渴望爱情,爱情却成了她不敢奢望的东西,其实,她也只不过是封建社会里一个被毒害的女人,因为在不甘命运的摆布,而一步步走向无休止的精神折磨。