构造真实

　　――读《哈扎尔词典》有感

　　文　修新羽

　　读过《微暗的火》的人或许更能理解本部作品：一次心智的冒险与挑战。

　　读过《看不见的城市》的人或许更懂得享受阅读过程：结构精妙，层层对映，犹如一种美丽晶体。

　　这便是《哈扎尔词典》，阴本或阳本。开篇没多久它便告诉你，"这个版本共印五百部，其中一部由达乌勃马奴斯用剧毒油墨印刷而成。这部沾着毒汁的辞典由一把金锁锁住，和另一部上了银锁的辞典放在一起。1692年，宗教裁判所下令销毁达乌勃马奴斯版的辞典时，只有这两本躲过劫难，得以幸免。这样一来，那些胆大妄为的人或异教徒若读了这部禁书，定遭死亡之凶。谁若打开此书便会立刻全身瘫痪，胸口像被针尖刺中一般。读者会在看至第九页上的这几个字时死去，这几个字是：词句已成血肉。倘若读者同时阅读带银锁的辞典，便能知晓死亡何时降临。带银锁的辞典里有下述提示："倘若你已苏醒却未觉痛苦，须知你已不在活人世界。"

　　词句已成血肉，你便行走在此书中。隐藏在书籍背后的真相任你解读，任你唏嘘。

　　在这本书里，从编撰史开始，所有虚构都是真实。

　　在这本书里，没有故事科研，有的只是被切割成字句的历史，按字母表的顺序一一铺陈开来。红，基督教。绿，伊斯兰教。黄，犹太教。三个宗教的三个视角，循环交叠地讲述着哈扎尔大辩论时的人物与历史轶事。通过一种"百科全书"式的叙述，通过这样一部"辞典小说",作者构造了一种新的语言模式，并以此构造了一个新的世界。

　　然后，让我们谈论一下小说写作中的真实元素。在这里，真实与虚构已然交织。书中提到的"哈扎尔论辩"与"改宗"之事在史学界多有所考证，诸多细节也是未加虚构（"达乌勃马奴斯"在历史上确有其人）。这样苦心孤诣的安排，无疑让读者在阅读过程中体会到了独特的神秘感。而历史真实感只是此书非凡魅力中的一小部分。

　　其他的"真实性"恰恰是由作者天马行空的想象力来填补。"捕梦者"潜入梦境来搜集其祖先亚当的肉身残片，幻化成人形的撒旦对此万般阻挠。在最后的补编中，悲剧性的命运终被揭晓：受厄运阻挠，捕梦者们永远地功亏一篑，所谓肉身重组也成为了历史长河中永恒的跌宕……生死来去，轮回相续；求所欲求，求之不得。这种西西弗斯式的悲剧再次成为我们必须认真思考的问题。

　　达乌勃马奴斯死前从字典上读到的最后一句话："动词是肉。人类的肉身是造物主创造的动词，而亚当之躯亦是由字母拼写而成；公主的眼皮上画着致死字母，让她在脆弱的睡眠时期也能至敌人于死地……不要试图去思考这到底可不可能。能被读到的都是谎言，真理偏偏写在字句间的空白里。我们苦苦地追求着自以为的真相，却对世界的真谛视而不见。

　　在《哈扎尔词典》里，对字句的评判自有其标准，神性与人性蕴含其间。作者用有限的语言构造出无限的世界无限的可能性，而我们将沿着自己所找到的任一条道路，读到自己想要的结局。

　　作者简介

　　米洛拉德？帕维奇

　　（1929-2009）塞尔维亚作家，文艺学家，哲学博士，贝尔格莱德大学教授，塞尔维亚科学和艺术院院士，全欧文化学会和全欧科学与艺术家协会成员。曾被美国、欧洲和巴西的学者提名为诺贝尔文学奖候选人。（摘自豆瓣）