读《城门开》有感

　　访故里的城

　　近几日过乏了千篇一律的生活，趁着借阅证刚办下，我同室友去图书馆夹了几本书来。其中一本就是《城门开》，这是北岛写的"赵振开"童年的故事。

　　北岛写得非常悠闲，悠着悠着用笔催生了声色光影，书的代入感也很不错。隐隐约约你能见着那座城，闻着一股地道京味儿。那座城唤做他幼时的北京，他父母年轻时的北京。那会儿，诗人不是诗人。北岛也只是北京四中的学生而已。

　　他用他平实的文字条分缕析地为我们窥探往事。五十米一个路灯原来是可以给下班回家的人们壮胆的。倘若某个路灯憋了，或被孩子用弹弓打碎，那一边骑车一边哼下流小调的男人就会惊慌，开骂，捎上祖宗八代：原来显灵的鬼也是一种对童年的怀恋；落日它就像两分钱的水果糖。余晖同蜜水勾兑在一起，想来既温馨又好吃吧。然后，一堆冬储大白菜，煤烟味儿，灰尘味儿，从字里行间漏出来。万没想到，北岛那时候的北京已需戴口罩防尘了。苦恼没消受过他口中大雪后的云中薄荷味是怎样的。我记不清宁波最近一次大雪是什么时候了。槐树下的吊死鬼――蠕虫，亦是我童年早远的记忆了。北岛另说自己要常备几块大白兔奶糖，好不教人发笑。

　　北岛家是请得起保姆的，想来家境不错，但就是这样的家庭，苦难时期也常难以饱肚。以至于赵振开要舔食味精，就像吸毒那样。他带我们走进他活色生香的那座城，见他走过的地方，遇到过的人儿。喜乐间，茶半酒满。

　　他曾在序里这般写到："我要用文字重建一座城市，重建我的北京--在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深地蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。"口气很大，但他似乎也做到了。看过老舍笔下的北京，你再去看北岛的，会觉着同样的北京，不同作家描画出来是不一样的。可他们记忆特有北京味儿是不变的。

　　读了一半，你不难这样想：北岛有他的城，他记忆中的城，他用笔再造了一个，给他灵魂居住，给我们参观。但继续读下去，好像北岛又没成功，他构建了半座城，接着就是一串串的往事了。就像别人讲北岛太随性，以至于塌了这座城。北岛不断重复过去的故事以至于他的北京成了一层空中楼阁。但我仍是能从中找到些共鸣点。笔者自小随父母离乡，从萍聚于宁波到定居于宁波，未免不有些戚戚然的惆怅。他乡似故乡，教我叹喟好久。怀感之余，要去北岛的城里坐坐，听他唠唠老北京的光影声色，暂却自己的乡愁。因为北岛的半座城上还有着悠悠往事砌成的砖。那砖依着下面夯实的底子往上继续拼凑遥远的城。这城并不全然是水泥钢筋，他有血肉灵魂。

　　这世上，许多人的城门可能是闭着的。寻一座最适合自己的，推开它斑驳的门是很有益处的。兴许不用明儿你就可以见着藏在旮旯里的记忆了。

　　合上书，想来我得去造访自己城里的故人故事了。

　　文稿：陈家琪（实习记者）