带一盏心灯在暗夜前行

　　――读《带灯》有感

　　刘芝娟

　　萤，大学毕业的女知识青年，选择到秦岭里的樱镇工作，她的职务是综合治理办公室主任。当她说出她的名字时，村里人的第一反应便是萤火虫，进而她读到诗词里说：萤虫生腐草，遂将名字改为带灯，意为带着一盏灯在暗夜里前行。她容貌美丽，出淤泥而不染，日常的工作就是处理各村镇的纠纷和上访事件，面对的无非是鸡毛蒜皮和各种纠缠麻烦。农村的事情既让人烦闷又让人同情，她在矛盾中完成着自己作为乡镇干部的工作；她既不愿伤害百姓，又要维持基层社会稳定。她在众人皆醉我独醒中发光发热，尽自己最大的努力照亮樱镇，然而萤火虫微弱的光芒和命运注定了她的悲剧人生，生于尘土必将归于尘土，一人之力太过弱小，没有能力改变大势，最终会被尘世的洪流淹没。

　　这就是贾平凹长篇小说《带灯》中的人物带灯，她的痛苦无法救赎，她的一切努力只是螳臂当车，漫漫红尘中她的灵魂也无处栖身，她跳不出尘世，就像萤火虫跳不出黑暗一样，她注定在黑夜里徘徊放逐。人，一辈子都在抗争，同别人、同自己、同命运；但是又有几人能真正的活出自我、超然物外、遗世独立呢？生在世上，势必会跟社会、跟各种各样的人发生关联，但是能不能做一朵傲立于世的青莲却不得而知。带灯并没有超脱于世俗，她在纷繁中最终被世人同化，成为了悬浮于尘世的一粒微尘，随处可见；她想俯瞰众生，却落得个与众生为伍的结局；人生，总是这么出乎意料却又在意料之中。

　　作为一个乡镇干部，她是成功的。她拥有了无数将她亲切的视为老伙计的忠诚的追随者。她以萤火之光，尽心尽力的温暖一个又一个冰冷的灵魂。遇到有困难的乡亲，她都会把自己随身带的钱接济给乡亲；凡是来上访的人，她也都尽力帮其解决问题；自学基本的医药知识，帮生病的人抓药治病；不管什么时候，对工作尽心尽责，奔波于各村镇和办公室。因为同情生命而不参加同事聚餐，对自己上级的异常残忍的治病方法深恶痛疾。她把自己交给了樱镇，把心掏给了樱镇人民，她的亲人们，总会用最好的吃食，最真的心来招待她们的姐妹；在樱镇，她并不孤单。虽然最后她因为那次恶劣的打架事件降两级，不再担任主要职责，但她为樱镇做的一切，人们都有目共睹，也都记在心里，以至于最后她的身影像佛一样圣洁无比、让人膜拜。这是给她的最大的肯定，最尊崇的奖赏，她的人格也因此愈加高尚。

　　作为一个妻子、一个女人，她是不成功的。作为妻子，她没有表现出任何的为人妻子的喜悦和幸福，自己的丈夫来到她工作的乡镇，她竟然第一眼都没认出来，知道最后仔细看了看才确定下来；和自己丈夫有关的内容无非就是画，再无其他；她也从不主动跟人谈起丈夫。可见，丈夫在她的生活中有多微不足道，她的心里，几乎把丈夫忽略了，仿佛自己没有丈夫一样。在这点上，她很不幸，也很悲哀。这种不幸，别人无法帮她，她自己也从不曾想到过改善；某种程度上，有这样可悲的家庭生活，她自己有不可推卸的责任，可她却未曾有丝毫的反思之意，很让人费解。作为一个女人，她始终把自己定位在情窦初开的年纪，将自己的全部精神和情感寄托在一个素未谋面、远在他乡的人身上，她对这个幻想中的情人，诉说着无尽的少女情思和依恋，每当给他写信，她立马化身为充满浪漫气息的少女诗人，写的如诗般醉人的句子，饱含着眷恋和深情。他成了带灯工作之余所能想到的全部依靠，有不开心的事，只要对他说就立马好起来，凡是跟他有关的事情，她都异常热情，无比投入和用心；她是浮萍，他就是承载她的那一方水潭，在这水潭里，她可以尽情遨游，释放自己，展现最真实最原始的渴望；以至于她对他说：‘你是我在城中的神，我是你在山里的庙。’她把自己的灵魂交给了远方的他，即使他并不经常回信息，她也依旧执着的发下去，并且乐此不疲；仿佛只要告诉他就是最大的满足和快乐。她怀着满满的憧憬和幻想，(www.lieshai.com)一个人编织着她所渴望的幸福的结。然而，所有的幻想都终将被现实击碎，她注定得不到一丝一毫的回报，所有的努力都是徒劳，都是无用功，她最终也落得个被人怀疑是否痴傻的可怜人。所有的美梦，到最后惊醒的时刻，都是一场空，一场空。

　　作为一只萤火虫，她活的辛酸。她有微弱的光芒，却总是妄想着照亮所有的黑暗，一直在跟命运抗争。为了美丽，让自己跟村里愚昧麻木的人看起来不一样，她可以毅然决然的带着竹子去县城买两千多块钱的衣服，回去还故意走在人多的路上，把摩托车开的很慢；看到村民的不讲卫生，她想让人们集体修建洗澡间，每次下乡回家，都用肥皂、硫磺皂、热水烫洗衣服；但是最终，自己也变得跟村里人一样，染上了虱子，怎么洗也洗不掉，她也成了自己之前所讨厌的那类人。修路挖出来的石碑，她想将它保存下来，但当她兴冲冲的把竹子和竹子的对象带去拓碑文的时候却发现原来碑已经被修路的人用炸药炸毁了，什么都找不到了。她努力了那么多，那么久，但是最终，什么都没有留下，就连最后的念想都被炸药和打架击得粉碎。米粒之光，再怎么顽强都斗不过黑暗，一盏灯，能照亮的只有方寸之地，对于整个黑暗，却是没有办法的；她在黑暗中摸索，想挣脱，但是始终都没有跳出命运的网，待她将自己燃烧殆尽，她的命运也就因此定型。萤虫生腐草，不错的，归于尘土才是命运给她安排的路。

　　正如张爱玲可以将男人琢磨透，贾平凹也是将女人写透了。正如书里说：‘女人们一生则完全像是整个盖房筑家的过程，一直是过程，一直在建造，建造了房子做什么呢？等人。’‘尽管所有女人都可能是妻子，但只有极少数幸运的妻子才能做真正的女人。’这两句话，简洁深刻的道出了女人一生的命运：一生等待、一生寻觅、渴望一生被爱。但是能真正寻得幸福、享受作为一个女人的快乐和安稳的，纵观古今，又有几个人呢？女人的命运，大多都以悲剧终结，似乎是历史确定下来的法则，为什么就是跳不出这个约束？因为牵绊、因为妥协、因为柔弱、亦或是因为命运；始终没办法活出真正的自己，掌握自己的命运；这是所有女人的悲哀和不幸。社会对于女人，似乎总是缺少公平和一视同仁，各种各样的规诫和限制，无不压抑、折磨着女人的天性和灵魂，而女人自身也很难有敢冲破压制，反抗命运的勇气；就拿虎妞来说，勇于追求自己的幸福，却还成了大多数男人口中的‘泼辣、狡诈、不像个女人’的人，这种歧视和不公正的评判，导致的是之后死亡的悲剧。中国但凡稍微有几个站在十字街头向旧体制、旧理论宣战的人，都会被毫不留情的抹杀、摧毁；那些拼死喊出的豪言壮语、也都缄默在了历史的长河里，从此销声匿迹；如果真的没有了这些第一个站出来批判、反抗的人，真的不敢想象，生活会变成什么样子……

　　第一个吃螃蟹的人是勇敢的，那为什么不赞扬第一个打破某些传统的人，反而让人含恨而终，这究竟是谁的错？又是谁的悲哀？如果真的反思，那最应该检讨的人是谁？又有谁可以对那些英勇的人大声称赞？

　　（刘芝娟，西北师范大学文学院本科生，原文刊发于《豳风》2015年第6期）