生命如蒲草般柔韧

　　――读《小姨多鹤》有感

　　（实习评论员 欧阳静媛）

　　十六岁的少女多鹤同是当年被移民来中国东北企图对中国实施长期殖民统治的普通日本国民，却因日本二战战败被日本抛弃。在死难多艰的逃亡中，她依靠机智和对生的本能的渴望逃过了死亡，却被装进麻袋论斤卖给了东北某小火车站站长的二儿子张俭作为传宗接代的"工具",代替其不能生育的老婆朱小环。国仇家恨的大背景下，日本少女多鹤的介入，使得整个家庭的关系变得暧昧和怪异。多鹤背后的身世，三个孩子的"小姨",这畸形的社会和家庭身份都赋予了《小姨多鹤》这本书的丰富的情感内涵和特殊的社会张力。

　　柔软和坚韧，多鹤兼而有之。身无长物，无父无母，无依无靠，被一场接一场的自杀与他杀遗弃在彼邦――中国。我始终忘不了被装在麻袋里孱弱的小人儿被解开时麻木清冷的目光，目睹过太多血腥而生猛的场面，几乎连意志也被摧毁。多鹤是柔软的，那些个勾着人的心事和眼神，那些个藏在心事和眼神后的风景，在硬桥硬马的片断里，楞是没能藏住水一样的柔情。尽管她成为老张家承载血缘后代的容器，却无名无分，拥有不了片刻温情与爱抚。在张家这个"见不得光"的家庭里，多鹤以一个门内的外人相守数十载，低头颔首的穿梭在街头、楼道、默不作声地完成每天的使命。她低头也叩首，任人摆布，甚至走的跌跌撞撞，不敢四平八稳。在拥挤的房子里，她创造着不属于灰黄楼道的极致整洁，一尘不染的瓷砖和地板，笔挺的补丁衣服都是多鹤柔软的一部分。她甚至不敢嚎啕，不敢啜泣，孤立无援的状态似乎也没有给她太多喘息的机会，只是这样年复一年的活着而已。

　　多鹤也是坚韧的，"蒲草韧如丝"形容的大概就是这种女人，将苦难当做一杯酒，一饮而尽，决绝而坚定。这个隐姓瞒身份在一个普通中国家庭过了几十年非妻非妾生涯的日本女人多鹤，生活的棱角不能她磨掉骨子里的民族灵魂，不能摧毁掉她内心的花园，也不能带走她血液里的倔强和坚强，心脏始终扑通扑通地跳动不停。因为只要心在跳，躯体总有一天会站立起来的。她在这扭曲的家庭环境里背地里依然保留着与女儿的"特殊语言",润物细无声的将自己血液的灵魂传输给自己的骨肉。同时，那折射出光线的老旧瓷板和令人惊叹的干净地板都悄无声息的影响着早已缺她不可的一家人。强大的生命力和匪夷所思的容忍都是多鹤鲜明的标签，她的生命，就像一根藤，充满了韧劲。就连正妻小环，一个被世人看来泼辣、世俗、懒惰的女人，她对多鹤，从憎恨到怜悯到疼爱，一生里，象一面镜子，比照着多鹤的得与失，好与坏，酣畅淋漓、悲欣交集地活着。

　　时常觉得，严歌苓的写作功底是出人意料的。讲那么一团血肉模糊的故事，居然可以横冲直撞，不带拐弯儿。一头一脸的血腥，忽喇喇泼将过来，黏得你坐卧不宁，她却举重若轻。始终坚持把小人物的故事，放在大而宏阔的时代背景下。就像多鹤的故事，冷酷却温暖，离奇又平实，让我们激起爱和恨的能力，回过头来思考自身的情感和记忆。战争和硝烟让人们在生活中步履维艰，民族大义和家国血仇都让人丧失掉人性间温暖的情怀和残留的理智。在家国矛盾和人性温暖间谁都会些许迟疑，但记忆和情感不应该会忽视，爱与恨的能力也不应忘却，我们不能无动于衷。小姨多鹤的隐忍、无奈、坚韧和名族骨气都在提醒着我们，生而为人，应该释放出更多的人性情怀和更加丰沛的道德想象力。

　　有一天，当我想起这个名叫多鹤的日本女子，也许是清浅掠过心头，也许是沉重一击，但柔软而坚韧的蒲草始终生长，一如最初的模样。