感谢生命里的为难

　　――有感于《生命之轻与瓦罐之重》

　　2015-11-10 王金立 心视野周刊

　　大二还是大三的时候，读过一本书，《生命之轻与瓦罐之重》。其中与书名同名的一篇小说，讲述了一名轻生青年刘伟的故事。

　　书里，作者阿宁这样描述他：刘伟是这种人，你在一千个人里面， 也能立即认出他来。是的，他太不同了：从家庭，到相貌，到学业、智识与才华，再到几乎每个大学生都向往的恋爱，刘伟都卓然于众人。父亲是省粮食厅厅长，家境优越，读书和思辩一直出于领跑的地位（他的学习成绩在班里一直优秀， 读了许多学术名著， 在学术上有着特殊的执著），总是轻易地获得姑娘的垂青，在别的同伴因为求爱遭拒或者失恋而黯然神伤的时候，他却一直走马灯似的换着女朋友，当然，每次伤心的都是对方。……与众人相比，生命于刘伟而言实在没啥为难之处，没有人相信刘伟会自杀（大伙儿就说：我们每人都有理由自杀，唯独你没有，你的条件太优越）。

　　但是刘伟竟然跳楼了。在他留给工友的信里，他这样写道：

　　"……这些天来，一种茫然的心绪缠绕着我， 脑子里不时闪出死的念头。 我觉得生命太轻太轻， 每天早晨起来， 就被空的感觉充塞着， 我几乎是不知不觉地做了那件事，不能理解自己。 也许，我就是想让你骂骂我， 想让你给我一个耳光。哪怕是拥有一个耳光， 拥有一份难堪， 也比这么空着强。 你给予了我， 使我打发了好几天无聊的日子。 我该谢谢你……"

　　是的，就是这种"空"带给刘伟某种无法克服的绝望。然而"空"从何来？

　　在我看来，爱与苦难蕴藏着人生的全部意义。从这点而言，刘伟其实很是不幸："他母亲一生下他就把他放到了姥姥家，只在节日里去看看。 直到上中学， 他才回到父母身边。现在父母放假时派车来接他， 也是联络感情的意思。"因为从小缺少父母的亲情与陪伴，刘伟不知道自己为什么会被带到这个这个世界："也许，并没有人希望我来， 就像那个孩子一样。 也许， 那天晚上我妈根本不想".家境优越，相貌堂堂，才思过人，让他从未体验过"什么叫为难".凡事都轻而易举，就算是（生意）失败也像玩票儿一样，刘伟无法体验那必须通过"挑战"才能体验到的"满".

　　从幸福心理学的角度解释，幸福主要来自"满意"而非"愉悦",条件优越可以让他轻而易举地体验愉悦，却并不能带给他"满意"或"满足".当暂时的愉悦消失，空虚便像幽魂一样攫取着他生命的能量。在与生命无意义的争斗里，刘伟曾向书本求救：

　　刘伟在图书馆里阅读了许多书籍：休谟的《论自杀>>, 杜克海姆的《自杀的社会研究>>, 加缪的《西西弗斯神话>>, 尼采的《善恶的彼岸》……

　　但是，很遗憾，书籍只能带给他知识，让他胜于辩才，却无法带给他生命不可或缺的重要体验，终于，他厌倦了：

　　弄到后来， 我差不多已经被他完全说服，可他反而突然失去了兴趣，厌倦地说："这些书说到底又能告诉我们什么？ 我恨这个图书馆。 图书馆就像人的腹腔， 我们像一群蛔虫！ 虽然我们吸收了人体的养料， 却依然感到沉闷，压抑， 与活生生的生活隔得很远。

　　空虚，乏闷和无聊，让刘伟觉得生命很轻很轻，于是他选择了"跳",像一根羽毛一样，从四楼。

　　但是刘伟并没有死。他被医生救活了：

　　我们到医院看他时，他嘴歪眼斜， 下肢完全瘫痪， 上肢只有左胳膊勉强可以活动。 看见我们， 他咧开嘴笑了， 一缕口水从嘴角亮晶晶地流出来， 我打了个寒战。 这是怎样惨烈的失败， 简直比死还可怕。我真渴望他再有一次勇烈的行动， 然而他确笑得真实。

　　自此，刘伟从"青年才俊"变成了生活无法自理的"残疾青年".而他的生命也因为这样一个转变发生了蜕变：

　　他生活得很好，脸上白净红润， 闪着光泽， 比健康人气色还好。 他每天早晨起来学习英语， 上午试着翻译英国的一篇通俗小说， 下午看医学书， 写自己的回忆录， 已经写了一万多字，每个字都像核桃那么大。 晚上看电视， 有时还给邻居家的孩子辅导英语。他现在的口齿已经清楚多了。

　　因为瘫痪被困在轮椅和床上的残疾青年刘伟再也不空了，虽然活得艰难。小说最令人动容的部分发生在这个故事的结尾：

　　前些日子， 他母亲争取到一个名额，到日本考察， 家里只剩下他和他爸爸。 那天他爸爸中午要参加一个什么仪式， 早晨上班时， 给他把书， 纸， 笔， 墨， 大小便桶， 录音机等都放在身边， 整整围了一圈儿。

　　到了中午， 他觉得饿了，才发现忘了给他准备吃喝， 饥渴的感觉一下子强烈起来。自从瘫痪以后， 刘伟的消化系统特别好， 仿佛要以肠胃的运动来代替四肢的运动。 他坚持着， 肚子里响得越来越厉害。到了中午， 他又渴又饿， 实在不能坚持， 看见旁边窗台上有个瓦罐， 那是他爸爸第二天浇花用的一罐生水。 屋里只有这个水罐离他最近， 就把听诊器上的胶皮管子拔下来，一下下地往罐上甩， 管子短一点儿， 够不到。 他出了一身汗， 坐在床上喘息。过了一会儿， 他渴得更厉害了， 索性把身体从床上挪到椅子上， 再够。

　　他从椅子上摔了下来，脸上摔出一个口子， 流着鲜血。 胶皮管摔出老远。 他躺在地上喘成一团， 眼睛里泛着绿色的莹光。 他盯着那个水罐， 把椅子靠住墙， 翻过身来一点一点地扶着椅子往上爬，他的右手在椅子上艰难地支撑着， 左手哆哆嗦嗦地伸过去， 只差五六公分， 差二公分， 差最后一点点， 他终于抓住了那个瓦罐的提手。 他笑了， 大大地喘了几口气，然后往下提。 他的手没有力量， 提不动。

　　瓦罐里其实只有半罐水，可在他提来有千斤重， 仿佛提着整个生命。 他提不动， 提， 提不动。 提。 他的脸紫涨着， 眼睛鼓了出来， 他屏住呼吸， 使出最后的力气， 终于把瓦罐提了起来。这时他眼前一黑，"嗡" 地一声从椅子上摔下来，但手里仍然牢牢地抓着那个把手， 瓦罐摔在地上， 成了一堆碎片……

　　当王惠和他爸爸走进屋里，他正趴在地板上， 吸吮着瓦罐里撒下的水。 他痛痛快快地喝着， 脸上露出满足的笑容。

　　这是怎样一种生的勇烈啊！

　　此时，我已觉得我无须赘言。生命的意义往往来自人世多艰，当艰难到"活着"本身，生命也会呈现出最勇烈的面貌。对你我而言，命里的每一次为难，不过是为了让我们感受，那来之不易的满足和幸福。

　　所以，要感谢生命里的为难！

　　作者：王金立（浙江省宁波市镇海中学）