《梦回关山》

　　-- 读江西小三线厂《我们人民厂》有感

　　张长明

　　《一》

　　岁月流淌，流淌出历史，时代久远了，便成历史长河，我国有文字记载的历史，巳有五千年。疆土辽阔，人口众多，又历经几十次改朝换代，朝朝野野、天南地北、政治经济、文化科技、战乱灾祸、太平盛世、人物传奇、奇闻怪事…历史内容的库藏是如此丰厚，泱泱大观。但真正能进入史册的，毕竞巳是片鳞只爪。我读过吕思勉的《中国通史》，也读过范文澜的《中国通史》，一个朝代，也就三五十页带过了。即便是较细的史卷，也难免有一漏万，以偏概全的通病。因为实在是史料太浩繁太浩繁了。

　　所以，历史上的许多事件，会被史册疏漏，会被后人遗忘，也会被人重塑，以讹传讹，谬种误传。

　　因此，搜集，整理，汇编出较完备的三线建设历史资料，是有一定意义的。至少他可以映照出当时国际国的政治形势，体现了当时的毛泽东思想的国际观和战争观。另外，三线都是军工厂，于是也提供了我们国家的一部分军工史，兵器史…

　　治史的学者总会扫描历史，上海大学的徐有威教授选择了小三线这个课题，而且锲而不舍。二年多前我曾被邀作过次访谈，谈了二个多小时。说实话，我当时的态度一是支持，二是有点疑虑，疑虑的是小三线谢幕已三十多年，组织没有了，人员四散了，要整理出较完整、较翔实的史料，谈何容易。

　　《二》

　　今年九月上日，华东航校举办了五十周年校庆，重逢了阔别数十年的老同学孙中逵，昔日青春少年，而今都垂垂老矣。感慨了一番江湖秋水，星汉遥隔，几十年颠簸之后，说起他原先所在的江西小三线厂，编了一本回忆录，以记念小三线，过二天托快递赠我一阅，激起了我的兴趣。但我初先以为大概是小册子，想不到几天后收到的是厚厚上下册二本。按我阅读长篇的经验，约有七八十万字，先给了我一份惊讶。再稍稍端详了纸质、封面、扉页、衬页、目录等等，精美，优质，缜密。还没有看文和图，就立时起了敬意，了不得！我有过业余编刊的经历，深知出书难。近几年也见到过不少缺页少字、烂污汕兮的所谓新书，而这套《我们人民厂》，至少从出书这个角度讲，是很上得了台面的。

　　编委中的赵仁才，孙中逵都是很哥们的校友，我熟知他们的办事能力比我强，但谁知强大得多。这过程需要耐心，细，毅力。我对此书的所有编委致敬了，感到，这些老兄，应该都经过一番"三线建设锤打磨炼",然后才有的这份能耐。

　　接下来我就读文章。

　　先读老同学们的，赵仁才、孙中逵、石鸿鸣、谈恒棋等的文章，再经人介绍，读潘修范、方忠贤、毛小兵等人的文章。这些文章，视野和角度各各不同，笔力深浅也有不同，但说的都是三线建设的人和事，文字平实朴素，很符合回忆录的原生态要求。选取的材料和述说的经遇，生动活泼，富含生活气息。反映的时代是那个时代，像一张张因岁月悠远而有点发黄的照片…

　　《三》

　　大约读了三十来篇，都很亲切。像老友阔别，生死未知，而突然相逄的杯酒言往事。亲切的一个主要原因，是我也是"小三线人".我当初分在安徽，属上海小三线。而我不少航校同学，分在江西小三线。在那个时代，命运如砂，风吹去，天涯海角有你一个生命点就是了。

　　本来巳往事尘封了，如今又因此书而打开。

　　我是七○年秋到安徽小三线，八六年秋安徽小三线大撤退而回上海，正好历时十七年。而这十七年，是生命中一个重要截段，是青春岁月。

　　最初是分在九三八三厂，位于高山之上，海拔千米。后来又转辗数处，最后落根在红旗厂。但有一点是核心，即始终是反坦克武器-四○弹制造链中的一个企业的员工。所以，《我们人民厂》中反映的三线生活，如建厂苦战、物质的精神的生活断篇、时代的烙印。豪情怀或青春苦闷，山沟生活的田园情趣和寂寞枯燥。常常被政治号召所激动，被信仰所惶恐，业业，一天又一天，却又常常生起浊酒一杯家万里的流离伤别之情…所有这些往事感受，都可以在《我们人民厂》一书找到共呜。

　　所以，此书是小三线建设者当年生活的雪泥鸿爪。

　　我们安徽小三线和江西小三线的重要区别，前者是行政上还属于上海管辖，物质供应有保障。且地处皖南一带，山青水秀，没江西瑞昌艰苦。

　　但殊途同归，一旦以经济效益来考核企业了，三线厂也必然崩盘了。三线厂供应线过长，成本高，社会性附设太多，军工生产的不计成本等等矛盾日益凸现，最后只能是解体。八五年的初夏，我参加了皖南三线的一个笔会，伴同《文汇月刊》的周嘉俊老师，据他说，拍这个大撤退之板的最高决策人，是赵紫阳。我想，按赵紫阳一贯的务实思想，是很有可能的。作为史料，这应是重要一笔。

　　上海的小三线在撤回中，有条不紊，有很周密的安置计划，包括单位和单位的接口，双方都专设安置办。工作内容包括员工中干部的相应对等安排，包括工人的工种对口安排，甚至是子女入托入学的安排。而最最关键的是住房的安排，大约临时过渡了二三年，就统统搬进了新房安了家。

　　有了新单位，有了新房子，重新有了上海户口，又和父母兄妹常相聚，而子女就在膝下慢慢长起，入幼上学。尽管当时还穷，囊中羞涩，但总安居乐业了。而往事，渐行渐远，仿佛已成昨夜梦境。

　　而江西的小三线同学们，却那么幸运，他们是脱离了上海这个母胎，他们在三线面临崩盘之际，如失去阵形的雁群，于是各自东西，四处寻路，含辛受屈，经几年奔波，大部分也回了上海，但已遍体鳞伤。像赵忠祥主持过的《动物世界》里的图景，一群牛或羊的长途艰辛迁徙。

　　从这个角度来看问题，同是三线建设者，同是服膺伟大领袖的最高指示，经历的困苦不一样。作为友军，作为上海小三线的成员，我要向江西小三线的战友们，庄重地敬个礼的。

　　于是我又想，皖南的小三线有六七万员工，几十个单位，还有后方基地这个最高指挥机关，但至今没有出一本书来记述这段历史；而江西的人民厂，仅二三千人，却捧出厚厚的二本书，供三线人共享，供历史存档。什么道理呢？

　　杜甫有句诗："文章憎命达".

　　古人一直认为，命途多舛，文事却会精彩。我深以为然。

　　《四》

　　皖南的徽州，如今巳是举世瞩目的旅游胜地。它得天独厚的山水灵秀之气，丰富厚实的人文历史，一遇天时相合，就脱颖而出，大放异彩。许多原三线厂原址，也被笼进了它的光圈。像我原先安家的红旗厂，除了还保存着一个家属宿舍小院，生产区巳成花木葱笼的别墅度假村。

　　六年前我第一次重游徽卅，已有恍如隔世的沧桑之感。恰巧我原先成家的住房（联体的二层楼房）还在，我想寻访，门口一个很奶气的女孩把二臂一横，问，老伯伯，你找谁。顿使我眼眶湿了，想起了唐诗中贺知章的那二句：" 儿童相见不相识，笑问客从何处来。"

　　那次一同前往的还有一位特别的客人，是我在上海供职的合资公司的总经理山蒙。他是位很有趣味很浪漫的英国人，特意陪我们十来位三线职工重访家园。那天是仲春雨后的上午，我陪他在桃红柳绿，花团锦簇的别墅区走了个场，同时向他言说当年，何处是办公楼，何处是金属切削，何处是电镀间，何处是靶场，何处是弹药库。何处是篮球场和单人宿舍。临到将出小区门，山蒙用他学了二年的中文和我对话。

　　"张，你们当初想干什么？"

　　"准备打仗，抵抗侵略。"

　　"和谁打仗？"

　　"美国，可能也有你们英国。"

　　"，你们，有点怪了，神经过敏。"

　　我激动起来，大声说："不，你可能不知道发生过鸦片战争，不知道八国联军烧毁了我们的圆明园。"

　　山蒙友好地笑了，他说："我坚定地反对战争。但真的有战争，这种设施也不会有用。"

　　我就此沉默。我知道历史必不可免会有它的局限，至少在当时，中国还没进入网络时代。而我们的领袖和将帅们，是依凭小米扛步枪打下江山的。

　　然而，谁能抹杀第一代开国元们的保家卫国之忠志？

　　谁能抹杀数以百万计的三线建设者的励精图治？

　　历史，留片刻沉吟给后人吧。

　　《五》

　　我不知道江西瑞昌幕启山下的人民厂，现在是何模样。如果得便，倒不妨去看看。

　　我不指望它像如今的徽州，美得令人陶醉。但残垣颓壁，几处干打垒，老树枯藤，沙河干涸，也是一种美，是荒寂之美。从美学的意义上讲，后者的美感，比前者更有力度。就像西北荒原楼兰遗址，令人遥想古时的金戈铁马，边关峰火。

　　更何况有那么多同学少年，在那里生活过。

　　我的读后感似乎应到此收笔了。这些零乱的感思，是因为航校五十年庆引起，而引发到小三线建设。如果我没记错，航校有二位同学是牺牲在这"备战"的战场上，一位大约是协同厂的打靶手，亡于四○弹后膛爆炸。另一位大约是联后厂，殒于压火药车间起火。

　　我不知他们姓名，谨在此时致哀告慰。

　　往事如烟。我摘领袖毛泽东的诗词《菩萨蛮・大柏地》作此文的结尾：

　　赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。

　　当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。

　　寒江雪于2015年10月13日草草