读书笔记之我们仨(一)
“……我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”
读完最后一句,掩卷,叹息,继而陷入缥缈的沉思。朴素的文字下,是一位淡泊的老人历经沧桑后无声的探寻,是生命宁静而无声息地流逝。
从“我们俩老了”到“我们仨失散了”,再到“我一个人思念我们仨”,在杨先生一贯平实而温婉的文字中,“我们仨”一生相依相守的苦难和美丽都静静道来。漂泊、战争、分离、贫穷、动乱,如此纷难的人生里,一家人互为依靠,在历史车轮无情而又苦难的倾轧下,依然保持着对生活的乐观。他们并不是在宽容苦难,而根本上就是淡漠着苦难,所以他们如此幸福地相守,在杨先生清新隽雅的笔下,生活里的幽默和生气如此自然地跃然纸上,让人读来时而颦眉时而微笑时而沉思时而向往。
写求学牛津时,租房做饭,黄昏时两人总牵着手出去探险等,充满了少女般幸福甜美的记忆;写生下圆圆后,钱钟书炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给杨绛吃,“钱家的人若知道他们的‘大阿官’能这般伺候产妇,不知该多么惊奇”,行文里又充满了为人妻的自得和骄傲;而圆圆所印象的“精赤人人”一身打扮叫人想到《围城》里的鲍小姐,便又忍俊不禁了。
经了一天繁琐的工作,在安静的深夜,捧着《我们仨》读来,就似一位孺慕的孩子静静聆听着九十多高龄的杨先生轻述人生往事,内心深处的熨贴和舒服简直无可再提。杨先生的文字,含蓄节制清新温婉,蕴涵着深邃的人生感悟和人文厚重,小小的细节里所饱含的爱和关怀,也让我一再感动至含泪。比起现在某些“作家”动不动就要怎样的叫喊啊快感啊文字里充斥赤裸的感官刺激和浮躁的煽情来,《我们仨》就如清凉的泉水在这个夏天给我们以阅读和感动的快乐。
最后,还想提一提三联出的这个版本。非常喜欢这本书的版式设计,第一次拿到时就被打动了。封面是素雅的浅咖啡色,细条直纹,手感极佳,带点深厚而庄重的时间感,书名是杨绛先生手书的“我们仨”,深咖啡色,整个感觉浑然一体。书里面还附录了不少钱钟书、杨绛和女儿钱媛的相片和手迹。
这是本绝对值得细心阅读的书,也是本值得收藏的书。
读书笔记之我们仨(二)
“此间百凡如故,我仍留而君已去耳。行行生别离,去者不如留者神伤之甚也。”这是诗人拜伦写的一段话,被钱锺书先生翻译得生动典雅,如此意远情旧的来释解陪伴钱氏走完一生的杨绛先生最合适不过。
每次读书前,习惯性的将书的前几页或后几页翻来看看,看看目录,看看简介。简单的包装,简单的名字,拿到手里时就有一种亲切的感觉,封面是深紫色的书名和作者名,最上面是手书的“Mom,Pop,圆o”三个名字,这就是一个最单纯温馨的学者家庭的组成,也是《我们仨》的三位主角。
书中文字温婉平实,却又一透出厚重的感情,虽然记录的都是生活中的点滴,却让人读后不能忘怀。年愈九旬的杨绛先生在九七年早春痛失爱女后,九八年一同走过半个多世纪的人生伴侣又离她而去。至亲至爱的亲人就这样走远,失散了,杨绛先生说“我一个人思念我们仨”,读到这句话时总会唏嘘不已。
书中前两部《我们俩老了》、《我们仨失散了》以杨绛先生的梦境叙述。一个万里长梦,记录了她白发人送黑发人,夫人送丈夫的悲痛心情。漫长的离别,一程程相送,送一程,道一声再见,再见一面,再送一程。拉长的离别,对有情的人来说,是痛苦也是快乐。因为,陪着走得越远,就越怕他从此消失不见。
第三部《我一个人思念我们仨》是杨绛先生对他们一家人的细细回忆。从她和钱钟书新婚去牛津求学一直细述到女儿圆圆和钱钟书的相继去世。从国外留学期间自己学做饭攻克学问难关,回国后遇上战乱文革能相互支持,文革后伴随病痛的老年生活也能在读书工作中安详静默。无论多困难的境地,做学问过生活都有条不紊,既严谨又有乐趣,对他们来说都是生活的一部分。
书的附录里还有钱媛在病床上未能完成《我们仨》的部分手稿。其中最感人的一篇是钱媛离世前十来天写给妈妈的信:“牛儿不吃草(此时钱媛骨癌晚期不能进食),想把娘恩报,愿采忘夏花,借此谢娘生。”朴实无华的语言,却着实触动着母亲的心,看完不禁让人倏然泪下。
末了,借用杨绛先生在书中说的那段话。
“人间不会有小说或童话故事那样的结局:”从此,他们永远快快活活地一起过日子。“
人间没有单纯的快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧虑。
人间没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生的道路上已走到尽头了。”
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。 一个寻寻觅觅的万里长梦,相守相助,相聚相失,只叹相聚太短。或许应该惜福珍惜,平平淡淡地走下去,不管前路是近是远,不管幸福快乐是短是长。
你若安好,便是晴天。