目送,别有一番滋味
――读《目送》有感
东台市东台镇海丰小学 张一国
《目送》是一篇饱含亲情、感人肺腑的散文。文中那一幕幕生活场景,给人以似曾相识的感觉,使人别有一番滋味涌上心头。
作家龙应台,是用眼睛和心灵去发现和记录美的。人生旅途中的喜怒哀乐,谁看到的真实越多谁就越痛苦,她认为最睿智的做法就是学着温润地面对人生无常,即使知道前方“山重水复疑无路”,也要披荆斩棘地另辟蹊径,用自己领悟到的人生哲学,去谋求内心的释怀。
“古今胜文,都是以情纬文。”《目送》能强烈地撩拨读者的心弦,也就是在于作者在朴实无华而又清丽温婉的文字中,倾注了人们久已漠视的真爱――对父母老去的“伤逝”和对儿子长大的“不舍”。
龙应台感受了父亲老去的“伤逝”,但这只是忧伤情愫的初始,而由此及彼的心情感受,渴望永远定格在美好时光的愿望让她对孩子的感情更为“不舍”。但儿子却从刚上小学第一天“小小的手,圈在爸爸、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭”的极端依赖,到十六岁时“勉强忍受母亲的深情”的照例拥抱,再到上大学时“即使是同路,他也不愿搭我的车”的巨大落差。这样的时间跨度,对于龙应台而言,异常痛苦,既不能永远陪伴父母,又不能和儿子一直共度美好时光。
任何人都拥有属于自己的人生,而且必须独自面对自己的人生。我们的喜怒哀乐、生老病死,都无法改变或转嫁。但是在“逝者如斯”的短暂人生道路上,为人“父母”的一群人总是义无反顾把自己最宝贵的青春年华,毫无保留地给予了他们的“孩子”――另一群暂时不能理解自己的人。周而复始,然后“孩子”长成“父母”,也会独自面对衰老,面对疾病,面对孤寂,面对最后的“逐渐消失”。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”也许,在作者和儿子,作者和父亲三代人角色扮演中,在消逝的时光中,他们目送一个背影,目送另一人走下去。
在那段懵懂无知的少年岁月,我的父母也只能看着我的背影而黯然失色,看着我独自走下去而爱莫能助。他们心里“冰雪般的透彻:有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”无论顺境与逆境,我只能一如既往地独自前行。
《目送》描写的都是人们经历的或即将经历的事,所以能激起人们的共鸣。读《目送》让人总有想流泪的冲动,为逝去的或正在远去的亲情,挽留不住的是那忙碌的生命脚步,能留下的就是永不磨灭记忆;读《目送》让人明白了对于亲情,最好的态度不是挽留,而是珍惜;读了《目送》让人获得了人生的真谛:再多的遗憾都只不过是生命长河的一瞬,我们应该大步向前,用时间来抚平过去的心灵创伤,带着爱让内心坦然。