保持一抹微笑勇敢前行――
《飞向无限――和霍金在一起的日子》读后感
报送单位:国家质检总局进出口食品安全局
作者: 国家质检总局进出口食品安全局 林志涵
《飞向无限――和霍金在一起的日子》的作者是史蒂芬?霍金的前妻简?霍金,她在书中记述了他们的家庭生活,描写了一个天才科学家鲜为人知的故事,也述说了她作为一个残疾名人之妻的苦恼和困惑,以及对人性、社会、科学和宗教的思索,通过阅读此书,可以对科学家霍金及其生活有一些了解。
书中的青年霍金骑车、划艇,意气风发,像所有真正的物理学家一样,有孩子般纯真而自信的笑容:那是对科学的执着,对自己天赋的信心,对未来的憧憬,和对投身研究宇宙万物奥秘的虔诚。
年轻的霍金自信、自负、纯真和专注,那是物理学家独有的纯粹而动人的气质。他站在那里,脑袋一偏,嘴角一扬,就是一副恃才傲物的模样。 剑桥真美啊!礼堂里,“Science”,“arts”的邂逅,各怀骄傲矜持,还有心照不宣的默契,让人想起费曼自传《你干吗在乎别人怎么想》中费曼与阿莲的相遇。科学与文学本就是理性与感性的两级,学科学的男生与学文学的女生邂逅相恋便也带些天定的浪漫。
当疾病的征兆开始愈来愈多地显现,当霍金终于重重地摔倒在地,他的世界里,一切都发生了翻天覆地的变化。他坐在浴缸里,看着自己慢慢僵硬的手;他故作镇定地笑着对不知情的室友说:“我得病了,医生说我还有两年寿命”,他决绝地推开来看望的简,一个人孤零零地坐在学生休息室里看电视,此时,无需刻意渲染,你也能感受到他刻骨的孤独和难过。他僵硬又颤抖地提着球杆去草坪上打球,赌气一般咬着牙把一个个球努力推进小门里面去,旁边的简咬着嘴唇发抖,很难想象霍金面临的是怎样一种痛苦与绝望,慢慢失去所有的活动能力,头脑却异常清醒。苦难可以预见,自己却别无选择。后来他们结了婚,孩子接连出生,霍金丧失了越来越多的行为能力,生活中有更多尴尬和不堪。通过博士论文答辩的那天,他和简宴请朋友们来家里聚餐,本该是值得庆祝的开心一天,他却发现自己的手已经不听使唤,以后再无法做到自己喂自己吃饭了。朋友们说说笑笑,屋里的灯光温暖明亮,霍金强颜欢笑,礼貌地离开餐厅。他试着爬上楼,却卡在楼梯上不能动弹,孩子在顶楼透过隔离网看他,霍金哭了,泪水从脸上无声地划过,他的面部肌肉抽动,眼神里都是委屈、无奈和辛酸。
有一幕,霍金坐在桌前,背驼得像虾米,低头艰难地从杯中喝水,那场面,很像一只低头饮水的骆驼。而长桌对面,简坐得笔直,端庄,优雅,坚韧。这残酷的对比让人心中刺痛。霍金也曾玉树临风,也曾风度翩翩,如果没有生病,他会继续着自己的骄傲,毫无拘束地挥洒自己的聪明才智;他也会坐姿笔挺,和简在一起,如同一对金童玉女;他也许会成为一个合格甚至优秀的丈夫和父亲,为妻子分担家务,带孩子奔跑划船……如果不是因为生病,他本可以拥有一个其乐融融的家庭,一段完美的人生。
我不知道现实生活中的霍金是什么样的,但书中里的霍金是一个绅士。疾病在很大程度上损害了他的自由(至少是身体上的自由)与尊严,可是因着他的善良、体面与教养,他最大程度地保持了自己的尊严。当简身心交瘁、情绪崩坏时,霍金转过头去对孩子说:“Your mother is very angry with me.”眼神像做错了事的小孩。霍金其实也很有理由感到委屈,疾病带给他的改变,他自己也无能为力,在这样压抑的时刻,他也可以选择愤怒,可他却选择了抱歉。自始至终,他都没有抱怨过,他只是默默地承受,默默地努力适应因为疾病的进展而带来的身体上的改变。生病后他最大的一次情绪爆发,大概是做了喉管手术后再也说不出话来的时候,简拿来拼字板教他时,他的倔强与伤心伴着泪水喷涌出来,那不是一个弱者面对病痛的呻吟,而是一个战士面对命运悲壮的泪水。
霍金夫妇本不是一对普通的夫妻,他们的结合也一开始就不被人看好,就像霍金的父亲说的:“This is not a battle. This is a defeat.”霍金对简在起初是爱情,到后来,因为生活起居的依赖,也许慢慢转化为孩子对母亲般的依恋;而简对霍金也从热恋升华为沉重的责任。即使是多年平凡的生活也足以磨蚀最深挚的爱情,何况是多年非同常人的艰难生活。当简的身心需要因为种种原因无法被满足,当简在最无助的时候无法感应到来自霍金的帮助与支持(即使他并非无意,而是有心无力),当简甚至都无法与霍金进行正常的语言交流,当霍金不得不把自己最尴尬最脆弱的一面暴露在爱人面前,当霍金不得不在生活里大大小小的事中一次次被伤及尊严,当霍金不得不接受简的外遇,却又无从责备,也许这段感情就注定会走到尽头。
The Origins of Time
Johann Johannsson - The Theory of Everything (Original Motion Picture Soundtrack)
霍金就像盗火种的普罗米修斯,上帝怕他获得真相所以惩罚了他,但这并没有限制了霍金,因为在霍金的世界中时空不是相续的,万物周而复始,恒星的灭亡诞生出了新的恒星、行星,而当霍金和简看着长大成人的孩子,他感慨着,看看我们创造的这一切,语气里仍然饱含幸福,这是与命运的和解,命运待他如此残酷,可是他却依旧善良温柔如初。