导演谢晋：生活可以消灭他，却无法打败他

有人说，如果把20世纪按前后50年分成两半，列举出后半个50年中影响最大的中国文化人，那么，即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋。

谢晋,国家一级导演,中国第三代导演代表之一,谢晋的电影伴随着很多人走过了青涩岁月。

那些年谢晋大作品一部接着一部，部部深入人心，50年代有他的《红色娘子军》，60年代有他的《舞台姐妹》，70年代有他的《天云山传奇》，80年代更有他的《芙蓉镇》…

这些承载着一个时代记忆的电影，也使谢晋成为人们心中的“蒙太奇”，虽然谢晋在电影事业上取得了很高的成就，但其中却充满了坎坷。

有人说浪漫主义是谢晋电影的一大特色。那些在今天看来相当平常，又略显含蓄的画面，在上个世纪60年代，却被认为是极其大胆的尝试。那时的中国电影有一份担当政治宣传工具的责任，影片都是单纯的革命色彩。

堪称经典的《红色娘子军》这部革命题材的电影，因为在情节里融入了朦胧的爱情成份，所以在剧本完成阶段，差点儿就被打入冷宫。

爱情是美好的，但革命是严肃的。在那个时期的中国，革命题材的电影很难包容爱情因素。历经艰难险阻，终于在1961年7月1日，建党40周年这天《红色娘子军》在全国上映，创下了当时8亿国人有6亿人观看的空前盛况。

虽然浪漫的氛围让影片在群众中获得了极大的反响，但在那个革命气息浓郁的年代，谢晋还是由于自己的坚持受到了这样或那样的批判。执着的谢晋并没有受此影响，反而迈开了更大的步伐，此时的他，全然不知一场风暴即将到来。

1965年，谢晋接拍了一部反映旧社会越剧艺人悲惨命运的电影《舞台姐妹》。这部电影在那个年代敢于张扬个性，并且在艺术上卓有成就的佳作。然而，这部电影被批有资产阶级思想的毒草，让当时初显电影才华的谢晋，遭受了一场灭顶之灾。

1965年，全国各地掀起了一股对文艺界的批判浪潮，一时间弄得人人自危。加之一年后“文 革”的兴起，谢晋导演的电影以及谢晋本人也未能幸免于难。

有人统计过，“文 革”时期谢晋被批判的场次多达200余场。家里的一切物品都被反反复复翻检查抄。谢晋夫人徐大雯曾回忆说，造反派在他的家里随意拿取任何物品，连一条毯子都不曾放过，致使晚上她和孩子们连一个能盖在身上的东西都没有。

那个时候的谢晋，被关在上影厂的牛棚里，无法顾及家人，家里的一切全靠夫人一个人照顾。亲人疏远，学生反目，年迈的父母亲遭受牵连，被批斗羞辱。

1968年，一个春日的夜晚，谢晋的父亲终因不堪凌辱，以吞服安眠药的方式选择自杀。他吞下了一瓶安眠药后坐在椅子上长眠了，他不愿跪着生，但求坐着死，没留下一个字一句话。

被关押在牛棚的谢晋闻讯赶来，他发现父亲趴在桌子上很安详地“睡着了”。他抱起父亲，把父亲搁在床上，试图把他的腿拉直，让老人家舒服一些，可是早已僵硬，根本拉不动。

在谢父死后的次年，谢母也从自家的楼上跳下自尽了。这位一向安分守己的老妇人，也对人生感到了绝望。

谢导妻子徐大雯这样回忆道："我婆婆自杀时，我在永福路52号门房间看门。里弄干部打电话通知我后，我又马上报告了上影厂的工宣队，希望能让谢晋再回一次家。这个请求勉强得到了同意。

当我与谢晋回家时，婆婆的尸体还躺在楼下的泥地上。人们都围着看，什么表情也没有。一位好心的邻居用一床棉毯把她盖着。"

谢晋一声不响地跪下，用双手轻轻托起母亲的遗体，一步步走上了五楼的家里，又轻轻把她放在床上，一切悄然无声，怕惊醒了母亲似的，然后又低头站在母亲的床前，默哀了很久很久。

徐大雯说，谢晋那时一点表情也没有，一滴泪也没有。人到最伤心时是绝对不会掉泪的，连表情都凝固了。

对于这些事情，谢晋在“文革”后从未谈起。但从某种层面上讲，他对往事记得比谁都清楚，永远记在心里，从他的电影里我们可以窥见他的内心。

“文革”过后，谢晋获得平反，在事业上化风雨为彩虹。他把那种心痛得抽搐却欲哭无泪的感受融入到了电影作品中。

1978年后，对那个时代冤假错案的清理、鉴别、平反昭雪也逐渐进入高潮。《天云山传奇》的剧情，正是以此为历史背景。他把政治运动对人身心摧残与人性扭曲刻画得入木三分。正是亲身因为经过了这些磨难，才使得他能够精准把握“文 革”当中普通人的命运。谢晋也因此成为中国最有人气的导演，他的事业也就此走上顶峰。

每当他的新片出来，大江南北都是抢购一空。据说，当时一张电影票的价格为2毛钱，谢晋的电影票房却惊人地达到了1.2亿元，是百姓心中真正的大片。与事业上的辉煌成就相比，命运却给他更多的不公和磨难。

与谢晋交往甚密的余秋雨先生说：“他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。”谢晋和夫人徐大雯共生育了四个子女，大儿子谢衍智力超群；老二是女儿，智力欠佳，但生活能自理；老三和老四是儿子，都是智障，需要旁人照料饮食起居。

阿三整天扒在门，通过“猫眼”守候爸爸的归来……日复一日，他的眉毛因此缺了一角。仿佛这就是他存活于世的唯一意义，直至生命的终结！从此，他把失去阿三的痛苦转化为无尽的爱，更多地寄托到阿四身上。阿四，他不像哥哥阿三那样，成天在门孔里看，而是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨，爸爸出门了，他把包递过去，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋，像一个忠实的仆人。阿四这份“工作”一干，就是数十年。

谢晋长子谢衍，是唯一继承了谢晋的智慧和衣钵的后代。谢晋万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的儿子谢衍，竟先他而去。

2006年，在得知自己患不治之症后，谢衍完成《金大班的最后一夜》在美国的巡演，不漏声色地变卖了美国的家产，回到上海，长年留在了父亲的身边。

他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也没有出来。

2008年8月23日，谢衍因医治无效，在上海去世。他在遗嘱中写道：“财产的75％留给弟弟阿四，25％留给父母。”谢晋白发人送黑发人，在儿子的葬礼上一直镇定地站着，送完儿子最后一程。

在谢衍离世之后的那段日子里，性格开朗、任何事都压不垮的谢晋沉默了。他经常默默地走进谢衍生前的卧室，整理儿子的衣物，再默默地将衣物放到衣柜里……谢衍去世后不久，家乡上虞的母校春晖中学打来电话，说有一个纪念活动要让谢晋出席。谢晋一生，每遇危难总会想念家乡。故乡有召唤，他毫不犹豫地答应了。

“是故乡的人民哺育了我，我吃故乡的水长大的，我是上虞的儿子，我是谢堂的儿子……”

这是2008年10月17日，谢晋抵达上虞市，参加上虞市春晖中学建校100周年庆典说的话。

就在第二天，2008年10月18日早上7点40分左右，谢晋下榻的酒店服务员发现，谢晋已经停止呼吸。而此时，距离大儿子谢衍去世仅56天。

在这个没有亲人陪伴的夜晚，这个饱受猛虎撕扯的老人经历过了什么，我们无从知晓。但是我们可以肯定的是，谢晋的作品，一百年后还会有人看，因为它们记载了中国重要历史时期老百姓的命运，歌颂了人类的真善美。

他的电影代表着不同时代的变革，能让后来的我们看到当时人们很真实的生存状况和时代的意义。

现在的电影已经鲜有那样的梦想和精神了，抽去了灵魂的电影，徒留下一堆奢侈华丽的服饰、荒诞怪异的情节、华而不实的特技……

或许我们，会在宁静的深夜里，偶尔翻出老电影光碟，在那些光影碎片里，寻找我们远去的梦想。一如安抚我们渐渐老去的魂灵，悼念那些曾经的纯真记忆罢了。

谢晋的电影精神不朽，我们在这里缅怀他。谢晋的电影几乎都有着极为深刻的时代烙印。